幼年姚貝娜在練琴

姚貝娜一家三口

“一個愛唱歌的女孩，一個用生命歌唱的女孩”，姚貝娜的墓志銘是她的短暫一生的真實寫照。

今年，是著名歌手姚貝娜逝世的第七周年，資深媒體人範洪濤通過采訪姚貝娜的父母、友人、老師和歌迷們，梳理了姚貝娜的人生經曆，真實再現姚貝娜短暫卻又精彩的一生——

19歲考入中國音樂學院；24歲主演音樂劇《金沙》，而後進入海政文工團；三戰“青歌賽”，27歲最終奪取冠軍；2011年，30歲時被确診為乳腺癌，先後完成手術和七次化療。治療期間，演唱著名音樂人劉歡制作的電視劇《甄嬛傳》插曲；2013年，參加“中國好聲音”；2015年1月16日，姚貝娜去世，并捐獻了眼角膜。

經過一年多的采訪和寫作，範洪濤完成了《姚貝娜：一個用生命歌唱的女孩》。今年9月26日，适逢姚貝娜41歲生辰，該書如期出版。前不久，範洪濤接受了北京青年報記者的采訪，表示：“姚貝娜身上有太多值得記住的閃光點。這是我的寫作動機。倘若讀者能借這本書想起‘娜’人‘娜’事的星星點點，我當足矣。”

拒絕

采訪 是在觸動姚爸姚媽深不可測的痛處

姚貝娜走了，年僅33歲的人生終點定格在2015年1月16日16點55分。

那一刻，姚貝娜的爸爸姚峰、媽媽李信敏在病房外怔住了，淚水奪眶而出。李信敏一邊盯着姚貝娜沒有血色的幹淨臉龐，一邊落淚，姚峰也在一旁抽泣，念叨着：“小姑娘，我的小姑娘，你好漂亮啊！”

直到現在，姚爸姚媽若是聊起女兒姚貝娜生前往事，仍會熱淚盈眶。這也是傳記作者範洪濤最為糾結的地方，他身為姚爸多年的好友，生怕他們心裡的傷口因為采訪被一次次撕開。2019年，範洪濤陪他們到深圳體育中心看演唱會，姚媽突然說道：“自從貝娜走後，我今天第一次到流行演唱會的現場。”而後進入内場，看着人山人海的觀衆，姚媽又說：“唉，貝娜就缺一場這樣的個人演唱會。”範洪濤在一旁不知如何作答，“對一位失去愛女的母親而言，任何安慰之語都是蒼白無力的”。

就在姚貝娜離世不久，範洪濤曾問過姚爸姚媽是否可以為姚貝娜出一本書，将她的人生故事寫下來。但姚爸姚媽最擔心且最忌諱的是，這樣可能會讓别人誤以為自己在拿女兒炒作。二人婉拒了此事，範洪濤表示理解，沒有再堅持這一想法。

2020年，範洪濤從事出版行業的一位師兄夏德元舊事重提，再次希望能夠為姚貝娜出書，鼓勵範洪濤詢問姚爸姚媽的想法。時隔多年，姚爸姚媽的想法也有所改變，他們希望女兒的經曆可以在世上留下一筆，便同意了出書一事。

2021年春節假期，範洪濤前往深圳采訪姚爸姚媽。據他回憶，采訪的整個過程淹沒在淚水之中，特别是姚媽一提及女兒就會淚水不斷。她曾提到姚貝娜在北京做化療時，她心疼女兒卻又不敢在她的面前哭泣，隻能躲到洗手間默默落淚。若是提到姚貝娜最後的日子或是追悼會、下葬等細節，更是泣不成聲，三人總是哭作一團。

2014年12月3日開始，姚貝娜的病情急轉而下，陷入昏睡之中。三天後，姚貝娜突然變得清醒，與大家談笑風生。李信敏問她作為一個歌手最想完成的一件事是什麼，姚貝娜馬上回答：“媽媽，一個流行歌手如果沒有一台自己的專場演唱會，那還不能叫流行歌手，這是我一直想做的事。我覺得這個就是我的遺憾，我一直沒有舉辦一場自己的演唱會。”之後的一段時間，姚貝娜還與他們談論過生死離别的話題，并決定了要捐獻自己的眼角膜。

範洪濤認為采訪是在觸動姚爸姚媽深不可測的痛處，“每每于此，我總有深深的負罪感，不忍細問”。

起初，範洪濤與姚爸姚媽商定這本書的呈現為自述筆錄，以父母的視角來講述女兒的故事，拉近與讀者的距離。初稿完成後，姚爸姚媽感覺此種形式不妥，即便是講自家女兒，那個“度”也不好把握，“有些話講過了以為是在吹牛，但是不講清楚又體現不出姚貝娜的價值”。因此，三人決定推翻初稿，由範洪濤重新采訪，以第三人稱寫作。

2021年4月，範洪濤開始采訪姚貝娜的生前好友、老師及大量粉絲，并開始長達八個月時間的寫作。姚爸姚媽在此過程中數次校對稿件，核對每個章節的信息，他們希望可以在2022年9月26日姚貝娜生日時，出版這本傳記。

姚爸在看到傳記時，曾對範洪濤說：“我們能為女兒留下的，就是這本書了。”

貝殼

她曾說希望到80歲時

還能繼續大聲歌唱

“貝殼”，是姚貝娜歌迷的昵稱。範洪濤接觸“貝殼”之前，難免以為他們與自己做文娛記者時見到的粉絲并無區别。但是當他看到“貝殼”們的種種行為之後，便在認識上有了極大的改觀。

範洪濤最早接觸“貝殼”是在姚貝娜的告别儀式上。2015年1月20日，衆多“貝殼”自發前往深圳，送别姚貝娜。“這是我參加的追悼會中人數最多的一次。除了娛樂圈和音樂圈的人以外，絕大部分人是‘貝殼’，場面人山人海，卻井然有序。第二次再見到他們，在同年9月26日，姚貝娜的34歲生日。那天，姚貝娜紀念墓地落成和雕塑揭幕儀式在武漢石門峰紀念公園舉行，參加儀式的人，大多數也是‘貝殼’，共有500多人。”範洪濤回憶道。

在寫作過程中，範洪濤深入接觸了更多的“貝殼”，也更深切地感受到了他們對姚貝娜的愛。時至今日，仍有不少“貝殼”會在姚貝娜的重要日子前往其紀念墓地為她掃墓；姚貝娜停更7年的個人微博也依然有他們的跟帖、點贊；姚貝娜貼吧和“娜樣芳華”資訊網站均保持着更新。

而這之中，不少“貝殼”是在姚貝娜去世之後加入該群體，有的人為她的歌聲所感動，有的人則是因為她的人生經曆而喜歡她，還有人為她捐獻眼角膜的善舉所感動……“貝殼”們還記得，姚貝娜曾對他們說過的一段心裡話。2014年4月26日，姚貝娜獲得了某頒獎典禮的最佳女歌手獎項，站在台上感謝“貝殼”的不離不棄。她說：“我希望我在80歲的時候，就算可能沒有好的牙口了，還可以繼續大聲唱歌。”

而在2014年11月27日，姚貝娜的最後一條微博，是對她的“貝殼”們說的：“躺了将近一個月了現在憋得我真想唱歌啊，生病的感受真真兒是不好哇。希望自己快快好起來，像圖片這樣笑容自然地綻放開來。雖然好得甚慢，但終歸是在好轉，貝殼們不要擔心哦，等我滿血複活吧吼吼吼吼吼。”直到今天，這條微博下面還有不少“貝殼”天天來打卡，問候身在天堂的她。

範洪濤采訪時，因疫情原因，多以線上交流或電話交談進行。其中，他還認識了一位昵稱為“時間過客”的“貝殼”，他認為“時間過客”最為執着。“時間過客”從未見過姚貝娜本人，受其母親因觀看“中國好聲音”而關注了姚貝娜的影響，成為了“貝殼”。在姚貝娜下葬石門峰後，每逢法定節日和姚貝娜的生日、忌日，他一定要從廣州趕到武漢憑吊。

除此之外，“貝殼”們還長期堅持公益活動，在許多地方建立了“貝殼公益圖書室”。2015年12月，第一間“貝殼公益圖書室”落成，截至2018年年底，“貝殼”們先後在雲南、貴州、新疆等地建起了88間圖書室。在接受本報記者采訪時，範洪濤頻頻感慨，他們非常善良，非常友好。

抉擇

即便沒有上去

但一定要下得漂亮

許多“貝殼”是因為“中國好聲音”開始深深喜歡上姚貝娜的。範洪濤認為，“中國好聲音”是她人生中的一次重要選擇，并因此登上了歌唱事業的巅峰階段。

範洪濤披露，“中國好聲音”制作方在籌備第一季節目時就邀請了姚貝娜。然而，姚爸姚媽卻不以為然，特别是姚峰，他認為“中國好聲音”僅僅是一檔選秀節目，姚貝娜當時已是“青歌賽”冠軍，何必再參加綜藝選秀節目呢？姚峰對姚貝娜說：“小姑娘，别去了。”

如同每個人會在人生岔路口做出選擇時有過的糾結一樣，姚貝娜需要做出抉擇，去還是不去這一問題，她反複考量了三次，最終選擇了放棄。

雖然姚峰作為流行音樂方面的研究專家，他自己教過的學生中，周筆暢是通過選秀節目出道的，以及他非常認可的高水準歌手譚維維、張靓穎也是從選秀中脫穎而出的。但他内心中仍然認為，像“青歌賽”這樣全程直播，沒有修音，全靠真本事的比賽才是對唱歌的認真态度。不過，在“中國好聲音”第一季節目播出之後，姚峰的态度轉變了。他看到歌手平安演唱的《我愛你，中國》後，連連感歎，認為“中國好聲音”稱得上是一個認真唱歌的綜藝節目。

2013年夏天，姚貝娜出現在第二季的“中國好聲音”舞台。“海一望無際，看不見終點在哪裡……”姚貝娜在盲選環節演唱《也許明天》，那英、汪峰、張惠妹、庾澄慶相繼轉身，張惠妹評價道：“我聽到你是在用生命唱歌。”

此後，《也許明天》頻頻出現在姚貝娜的演出當中，許多觀衆都在期待她演唱這首歌，姚媽則有些擔心她頻繁飙高音，嗓子會出問題。不過，姚貝娜卻自信地說：“媽，沒有關系的，你放心好了，這個聲音已經長在我的身體裡了。”

選秀比賽，需要一步步闖關晉級，才能登頂。範洪濤在描述“中國好聲音”比賽時，标題為“闖關之路險象環生”。最終，姚貝娜被淘汰了，她曾要求自己“即便沒有上去，但一定要下得漂亮”。而範洪濤坦言，在“中國好聲音”的舞台上，她的敗選與歌唱無關。

比賽過後，“中國好聲音”就像一把雙刃劍，讓姚貝娜聲名鵲起，卻也讓她的工作強度劇增，透支着姚貝娜的健康。

伯樂

無論怎樣誇獎姚貝兒都不過分

她就是最好的

2011年4月的一天，姚貝娜被查出患有乳腺癌，當醫生告訴她需要做乳房切除手術，并且要化療時，她沒有猶豫，也沒有與家人商量，當即做了決定。

2011年5月31日，姚貝娜進行了手術，因此她将6月1日稱為自己的“重生日”。手術後，姚貝娜還曾講過：“那道疤，是我獨有的勳章。”

在治療期間，姚貝娜也沒有停下歌唱。彼時，劉歡承擔了電視劇《甄嬛傳》的作曲工作，共譜寫了六首歌曲，其中五首女聲獨唱全部交由姚貝娜演唱。《菩薩蠻》《采蓮》《金縷衣》《驚鴻舞》這四首歌曲，姚貝娜用了一個下午錄制完成，之後又去補錄了主題曲《紅顔劫》。劉歡親眼見識了在業界被廣為稱贊的“姚一遍”的功力，“姚貝娜在錄音棚裡一遍就過”。

劉歡認識姚貝娜，是通過著名音樂人撈仔的推薦。早年有“華南第一吉他手”之稱的撈仔，自稱是姚貝娜最早的“貝殼”。2003年，撈仔在偶然間聽到姚貝娜的演唱後，直言這是他到北京之後聽到的最好的演唱。随後，他總是有意識地給姚貝娜很多演唱機會，并帶着她認識更多的音樂人。比如，撈仔為電視劇《浪漫的事》作曲，就讓姚貝娜演唱了一首無字歌。此後，她又為《家有九鳳》《鐵梨花》《建黨偉業》等數十部影視劇用哼唱的方式錄制了背景音樂，因此獲得了一個“哼唱娜”的别稱。

姚貝娜尊稱撈仔為“師傅”，撈仔作為“貝殼”曾與範洪濤講道：“無論怎樣誇獎姚貝兒都不過分，她就是最好的。”範洪濤反複強調，撈仔是天生具有伯樂氣質的音樂人。在采訪過程中，範洪濤采訪最多的人就是撈仔和譚維維，這二人給範洪濤的印象最深，“他們對姚貝娜的感情太真摯了”。

譚維維與姚貝娜相識，也是因為撈仔。2004年，在三寶擔任總導演、作曲和制作人的音樂劇《金沙》中，由姚貝娜擔任女主角，撈仔将譚維維也推薦給劇組擔任女主角，她們二人為AB角，在不同的場次表演。兩人很快建立起深厚的友誼。

在姚貝娜最後的日子裡，譚維維收到了朋友發來的“姚貝娜病情惡化”的消息，她立刻給姚貝娜發消息，問道：“你怎麼樣啊？”姚貝娜回複：“沒事，我在醫院。等我病好了我們一起吃火鍋。”譚維維回複：“行，我等你！”這是她們二人最後的對話。

時至今日，譚維維想起姚貝娜，還總要提起這條短信，她曾哭道：“我們不是約好了要一起吃火鍋嗎？”她告訴範洪濤：“姚貝娜是我們那一代流行歌手中唱得最好的，至今沒人超越她。她比我唱得好多了。”

天賦

她有一雙“固定耳朵”

是聲樂界的“聽風者”

無論旁人如何評價姚貝娜，或是給她許多稱謂，但在範洪濤眼裡，她一直都是一個毫不嬌氣的漂亮小姑娘。

範洪濤從未忘記他見到姚貝娜的第一印象，他寫道：

“1989年9月的一天，我坐在武漢音樂學院團委辦公室裡，望着窗外的大雨。突然，遠處操場上有一個背着書包的小姑娘一閃而過，竟沒有打傘。我定睛一看，這不是姚貝娜嗎？這麼大的雨，怎麼不打傘？姚老師幹什麼去了？李老師不在家嗎？後來，我才知道姚貝娜常常是獨自一人吃飯、上學……也因為如此，再後來得知她毅然退伍，勇取地面對疾病，捐獻眼角膜，佩服之餘也就沒覺得特别意外，這種敢作敢為的性格，她早在童年的時候就養成了。”

她還曾是中國音樂學院聲歌系的另類學生，當董華老師第一次給姚貝娜上課時，姚貝娜便直言：“老師，我不喜歡民族唱法，我就想當一名流行歌手。”董老師聽後便愣住，又帶着笑容說：“隻要你喜歡，你就去做。”

“她就是典型的武漢姑娘伢！”範洪濤評價道。範洪濤曾與姚峰是武漢音樂學院的同事，因此他是看着姚貝娜如何一步步成長的。“貝娜可以說是武漢音樂學院的‘姚二代’，她的爸爸姚峰、媽媽李信敏都畢業于這所高校，姚峰之後留校任教了。所以，貝娜從小就有天賦，即使沒有人刻意教她，她也有驚人的表現。”

姚峰曾回憶，在姚貝娜3歲時發生過一件趣事。姚峰在家給學生補課時，學生剛唱完，姚貝娜突然喊道：“爸爸，叔叔有舌根音。”姚峰略顯尴尬，馬上打斷她的話，說：“别瞎說！”然而，姚貝娜并沒有瞎說，那位學生的确存在這一毛病。

從4歲到初中，姚貝娜一直在練習鋼琴，這一好處是可以讓她的音樂聽力得到很好的訓練和開發，因此鍛煉出了“固定耳朵”（是指在聽到一個或幾個音符或是一段旋律時，能馬上将它們準确地唱出來）。擁有“固定耳朵”，便是聲樂界的“聽風者”。但這一技能，雖是天賦，仍需嚴格訓練。姚峰花費了将近兩年的時間，開發了姚貝娜的音樂聽力。姚峰認為他們是父女，但也是朋友，常常互相學習。

然而，姚貝娜離他們遠去了。姚爸姚媽說：“我們時常回想，如果她能把節奏放慢一些，她一定可以給大家唱更多好聽的歌……”他們給姚貝娜題的墓志銘是“一個愛唱歌的女孩，一個用生命歌唱的女孩”，這是她短暫一生的真實寫照。

在過去的七年時間中，姚峰和李信敏常常從夢中哭醒，“總想起貝娜呱呱墜地、牙牙學語，到長大成人變成一個亭亭玉立的大姑娘”。他們幻想着有一天，姚貝娜會突然站在他們的面前，呼喊着他們……

1981年9月26日，在醫院病床的26号床，姚貝娜出生了。姚峰接過護士抱來的嬰兒時，他說道：“啊！我當爸爸了，這是我的女兒，真好看！”

文/本報記者 韓世容

供圖/東方出版中心

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!