唐天寶三年(744年)，81歲高齡的賀知章，鬓發稀疏地回到闊别半世紀之久的故鄉。讓老賀沒想到的是，自己“少小離家老大回，鄉音無改鬓毛衰”，迎接他的竟是“兒童相見不相識，笑問客從何處來”這樣一個場景。

此刻，站在自家門前的村道上，剛過不惑之年的你，已能深刻體會1270多年前那位耄耋老人的哀情了：

你叫什麼名字？你爸爸是誰？一群五六歲的孩童在村道上，嘩嘩嘩地玩着滑闆車。你逮住其中的一個男孩問。

你是誰呀？我不認識你。男孩調皮地反诘，竟讓你一時語塞。

男孩一溜煙兒滑走了。男孩認定，眼前這個陌生的中年男人不屬于這個山村。

是的，男孩有理由這樣想。山村不大，一條淺淺的小溪自北往南流過，兩岸隻錯落着幾十幢新舊不一的房屋，日常住家的不過三五十人。天天在村道上玩耍，哪還有不認識的村裡人啊。

可你也沒騙人。二十多年前，你剛成為山村裡的第一個大學生時，小男孩父親一輩的村童，曾一度被長輩們念叨：讀書努力點，以後像高宇哥一樣考上大學。

高宇是你的曾用名。隻有在這個方圓不過兩三裡的山村，這曾用名才會被提及。如今，你已經從過去的高宇哥變成了高宇叔、高宇伯伯。再過幾年，該有人喊你高宇叔公、高宇伯公了。

每次回到故鄉，傍晚時分，你總喜歡在家門口的村道上站着。南來北往的村民，紛紛從山上、田間、地頭回家，都會從這裡經過。你便可挨個地和他們打招呼：新陽太公、東香叔婆、關富叔、獻嬌嬸……其實村上與你曾祖、祖父一輩的同齡人早已不在了，那些被喊作太公、叔婆的，隻是輩分高，年紀都和你父母相仿。

這兩年回家，你仍喜歡站在門前，看夕陽落山，迎暮色中的村民歸來。隻是在打招呼問候時，你逐漸改掉了名加輩分的習慣。因為你尴尬地發現，經常人到跟前了，你還一時記不清他們名字。總不能等人家長輩先喊吧，情急之下你便直接喊叔公、叔婆，叔叔、嬸嬸了。

你想明白了，自己就像隻風筝，從這個小山村放飛。二十多年了，越飛越遠，遠得快看不清大地的模樣。

而今回到山村，你已經被鄉親們當客人招待了。

你要是在哪一戶鄉親門前跟男主人聊上幾句，用不了一蓬煙工夫，叔婆或者嬸嬸，便會從鍋竈頭裡蕩悠悠地端出一碗滿滿濃香的糖茶。要是再待久一點，很可能是一碗兩隻土雞蛋加火腿瘦肉或面條的點心。這本是鄉下人家待客之道，你已然成了客人。

把你當客人的，還有你的父母親。

盡管每次回鄉，你隻住兩三天，但母親的準備總是滿滿的儀式感。回去頭兩天，接到消息的母親，早把蓋的墊的所有被褥，都搬到陽光底下翻曬好，再鋪套上潔淨的床單被套枕套。而幾乎是在準備床鋪的同時，母親又開始操心餐桌了。

米是父親種的，米缸裡常年豐盈着。田間地頭每塊菜地，一年四季早晚能摘什麼菜，母親心裡有底。隻是，餐桌再豐富，母親總覺得還虧待了一年隻回三五趟家的你。每一回，母親總在你到家的當天，張羅着做豆腐。頭晚上就浸下了黃豆，一大早便起來磨豆子。

無論你在午飯時還是晚飯前趕到家，母親總能把白花花的豆腐端上桌來。過去在鄉下，肉類隻在年節時才有，日常裡來了貴客，鄉親們就磨豆腐招待。而今在母親的心中，做豆腐依舊是最高的待客之道。

這兩年你還發現一個規律：每次回到家裡，母親忙前忙後的像個陀螺圍着你轉；父親卻隻偶爾幫襯着到地裡摘個菜、去屋後搬些柴火，東逛西逛的，似乎特悠閑。其實你知道，父親是特地閑賦給你看的。

家裡的毛竹山明年是大年，得趕在今秋把雜木荒草給伐除一遍，冬天就開始長筍了。你知道，父親在你回家頭一天還在山上除草；你也知道，你返城的當天，父親就會繼續去山裡幹活。家裡那幾片毛竹山，足夠老父親獨自砍伐一整個秋天。

從前每次回鄉，你總會第一時間詢問母親，爸去哪裡幹活了。無論在多遠的田地還是山間，你都會盡快換上粗衣，趕過去幫忙。你無法容忍自己在家待着什麼都不做，卻讓上了年紀的父親一個人在野外。

有一年立夏回家，正是栽秧時節，你高卷着褲管跟父親在水田裡幹了兩天活。末了，你發現小腿肚上，有了四五十個細小的紅點點。你沒放在心上，那是故鄉特有的一種小飛蟲的傑作。小時候也經常被咬，隻要酣睡上一晚起來，紅點自行就淡退了。

可那一次卻不一樣，早晨起來，紅點變成了紅包包，而且奇癢。回到城裡，紅包包進一步惡化，最後你不得不去皮膚科用了小半個月的藥才好。這事被父親知道後，從此多留了個心眼。每次你回家，父親農活再忙也不上山下地。

蟲咬事件，是故鄉和你在某種意義上的一次訣别。你對小飛蟲不再具備免疫力了，那曾是故鄉蓋在你身上的印戳，現在被時光抹去了。這無異于故鄉向你鄭重宣告，你不再屬于這片土地，你隻是短暫停留的客人。

人們在年輕的時候，總是一個勁地往前沖，不知道回頭。步入中年後，你就像一匹跑累的馬兒，時不時停下來回望來時的路。這時才發現，你已經把許多東西落在了出發的地方。這個地方，母親生了你，這個地方埋葬着你的祖先。

你，越來越惦記故鄉了；故鄉，正一點一點忘了你。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!