山寺的花開了 受訪者/供圖

經濟觀察網 記者 饒賢君 春意正暖的江南，江水碧如藍，桃花次第開，蘇岑拿出單反相機，為自己細細打理的民宿小院留下盛放的瞬間，“這個季節是最好的，可惜了，門前落花如雪，院裡清冷寂寥。”

這個原本設計有九間房的民宿小院裡，如今隻有一個房間裡住着一位畫家，從2月到現在，蘇岑甚至能清晰記得每一位住店客人的姓名，并不是他的記憶力有多好，而是遊客實在太少——剛剛過去不久的清明假期已經算是一個波峰，共租出去了4間客房。

一位遠在大理的好友不久前給蘇岑寄來了沱茶，強烈的苦澀感讓他難以接受，而好友是這樣回答他的，“苦就對了，就和大理現在的民宿一樣，我要逃跑了，買不起醬油白糖，還談什麼詩和遠方。”

民宿，這個曾經被文藝夢想撐起的火熱行業，在疫情的沖擊下，正在全國範圍内“倒春寒”。

桃花樹下空蕩蕩

院子裡有三棵桃花樹，院外不遠處是數不盡的桃花林，門前流過一條清澈見底的小溪，這是蘇岑的“山寺”在過去幾年間運營紅火的主要原因。

2016年，還是攝影師的蘇岑參加了浙江甯海的胡陳東山桃花節，桃花系列的攝影作品幫助他在不少攝影比賽中取得了名次，一位評委對他說，“看了你的照片，我真希望自己能生活在桃花林裡”。

當時，正是民宿行業的創業大潮期，蘇岑的幾位攝影師好友在麗江、大理的民宿都辦得有聲有色，這讓蘇岑頗為心動，在與家人商量後，他回到了老家嘉興，以桃花為主題，開辦了自己的民宿山寺，取意“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”。

2017年，電視劇《三生三世十裡桃花》熱映，蘇岑抓住機會，在微博、抖音等社交平台“蹭熱點”，吸引了大量關注，當年的三月及四月桃花季，所有房間持續爆滿，即使之後桃花花期結束，仍有不少遊客慕名而來。

此後，每年的桃花季，山寺的客房始終供不應求，2018年，甚至有遊客提前以雙倍的價格預定了2019年的桃花季客房。

蘇岑每年會免費為客人拍攝一張在桃花樹下的照片，并沖洗出兩份，一份交給客人，一份貼在大廳的照片牆上，往年，數百張照片被拼成一棵桃樹的模樣，這是蘇岑小院裡的“第四棵樹”，也是最受歡迎的一棵。

然而，2020年，由于新冠肺炎疫情的影響，桃花季失蹤了，照片牆上隻剩下孤零零的幾張照片，蘇岑不得不考慮拿出去年的照片重新貼上，“開民宿之前，覺得自己挺佛系的，就想着開個店，每天的日子就是收收錢，拍拍照，曬曬太陽，誰知道真正開了民宿，再佛系的人都得锱铢必較，想東想西。”

2月份，此前預定3月和4月房間的遊客開始大量退房，蘇岑形容為“本來裝了滿滿一壺酒，都要溢出來了，我還沒喝，酒就蒸發了”。

錯失一年中最旺的時節，對蘇岑來說是緻命的，曆年來，桃花季貢獻的利潤占到一年利潤的80%，對比去年同期，在兩個月的時間裡，蘇岑的損失超過30萬，而按照四月的情形，損失将擴大到50多萬。

蘇岑在院裡最大的一棵桃花樹下做了一個秋千，這原本是家庭出遊、情侶出遊的客人最喜歡的地方，總有許多客人圍在一起，現在隻有蘇岑每天坐在上面刷新聞，希望看到一些好消息。

“可惜，刷來刷去，也沒有什麼好消息，清明的時候看到黃山爆滿，覺得所謂‘報複性旅遊’、‘旅遊業春天’要來了，結果一看網上人人喊打，前兩天又看到新聞，說跨省跨境旅遊依舊不恢複，這不是要命嗎？”即将到來的五一假期會如何，蘇岑并不抱太大希望。

中國旅遊研究院發布的最新數據顯示，剛剛過去的清明假期，國内旅遊接待總人數為4325.4萬人，同比減少61.4%；4月9日，中央應對新冠肺炎疫情工作領導小組印發《關于在有效防控疫情的同時積極有序推進複工複産的指導意見》，提出暫不恢複跨省跨境旅遊。

4月10日，一位與蘇岑合作很久的上海旅行社老闆，向合作方群發了這樣一條信息：“由于公司資金鍊斷裂，我社将于明日開始停止運營，向各位合作方真誠緻歉，如有任何需要協調或是未處理完成問題，可随時聯系我，順祝商祺。”

這是一家老牌旅行社，在上海有數家分社，蘇岑這樣的周邊遊合作方隻占其業務極其微小的一部分，海外出境遊才是主營，正因如此，其艱難程度也比同行更甚。飛豬、攜程等各大平台的數據都顯示，出境遊将在很長一段時間内處于接近于零的狀态。

蘇岑回複他，“有空可以來我這裡喝喝茶，看看桃花，大理送來的沱茶，很苦，苦完了之後，有回甘。祝好，一切順利。”蘇岑覺得，自己應該還能再撐一撐，撐到苦盡甘來的那一天。

逃離“詩和遠方”

蘇岑收到沱茶的時候，好友呂明燈在大理創辦的民宿門口，正挂着“轉讓”的通告。

此前，隔壁一家民宿的創始人曾向呂明燈借過3000元，今年3月，民宿關門，呂明燈沒能拿回自己的3000元，隻收到了一些沱茶抵債，嘗過一口後，他就全寄給了各地的朋友，“太苦了，我不能一個人吃苦，要讓大家都嘗嘗。”

欠下3000元顯然不是逃離大理的主要原因，呂明燈很清楚，對方為什麼會做出和自己一樣的決定，“2017年到2018年，大理的民宿行業停滞了一年多的時間，留下的民宿主都是花了大價錢對民宿進行了改造升級的，結果今年疫情一來，兩個多月的旺季又沒了收入，入不敷出，撐不下去的大有人在。”

把一個東北男人帶到大理的，是2014年上映的電影《心花路放》，“有沒有聽過黃渤唱的那首歌——是不是對生活不太滿意，很久沒有笑過又不知為何，既然不快樂又不喜歡這裡，不如一路向西去大理。”

一路向西來到大理的呂明燈，很快在洱海旁物色了一個好位置，他的民宿在2015年正式開業，正遇上了大理旅遊業飛速發展時期，2015年，大理接待海内外遊客2928萬人次，2018年，這一數據已經超過4700萬，增長率高達60.5%。

絡繹不絕的遊客讓入住率節節飄紅，不到半年時間，呂明燈的民宿入住率已經可以長期維持在75%以上，旺季時，房間爆滿也是常态。“大理好不好呢，真挺好的，有人拿着一本書，說要換一夜的住宿，有人說我給你們唱歌吧，唱得好，就讓我留下。像一個烏托邦。”

但“烏托邦”也會遇到難題。

2017年3月，大理市開始對洱海環境進行治理，所有民宿被迫停業整改，拆除違建、進行環保督察，這次大理民宿業停擺一直維持到2018年9月，期間，大量民宿運營者逃離大理，但也有部分堅守者。

呂明燈是堅守下來的人之一，為了通過環保檢查，他投入了十幾萬購買各類設備，民宿業務停擺一年半，他靠着婚紗攝影、場地出租等方式，彌補了部分虧損，再加上地方政府的補貼，基本維持了盈虧平衡。

然而，剛剛恢複經營一年多，新冠疫情來襲，屬于大理傳統旅遊旺季的春節，以及相對遊客密集的春季數個月時間，成為了一片空白，“大理的主要遊客來自全國各地，周邊遊相對少，跨省旅遊什麼時候恢複？五一不可能了，十一都說不準，難道還要再撐一年？”

3月10日，大理宣布恢複古城開放，然而，一個多月過去，呂明燈看到的是，隻有不到兩成的民宿和餐館開門，零零散散的遊客拿着相機，拍攝着異常安靜的大理。

呂明燈有些無奈，自己的“事業”實際做了還沒多久就失業了，“其實很多民宿主還是不想走的，但是疫情之後，許多原本家境殷實的年輕民宿主，也面臨這樣那樣的經濟問題，連鎖反應吧，由不得我們任性了。”

由于政策影響，像大理一樣，跨境長途旅遊目的地，目前仍未有明顯的複蘇迹象，也正是在這些城市，大量的民宿主選擇“逃離”，山東、雲南、四川……呂明燈笑道，收到自己寄出沱茶的民宿主朋友們，有1/3選擇了離開這個行業，“還真是一起吃苦了”。

綜合美團、驢媽媽、攜程、飛豬等平台發布的清明節旅遊消費報告，三日假期中，為了減少在外住宿帶來的風險，65%的遊客選擇就近進行本省周邊一日遊、半日遊，而剩下35%跨省的遊客也都選擇了路途較近、兩天之内可以結束的旅程。

即使在外住宿，更多遊客也傾向于選擇有标準化衛生安全措施的酒店，而不會選擇民宿。這種對非标準化民宿行業的認知也可能将持續很長一段時間，呂明燈表示，“民宿嘛，大家還是覺得你弄得沒有酒店幹淨，也不專業，在疫情期間，心理會天然地排斥，不得不承認，在國内大部分中小民宿确實缺失了這一塊。”

下一步如何，呂明燈也沒有想好，“可能會搞個影樓啥的，以後還是實際一點，賺錢重要。”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!