很多年後的這個春天，再遇栀子花，心有感觸。一則是提醒我，原來此刻已身在春天。離開家鄉約摸二十年，在南方這座臨海的城市，我極少感受到分明的四季。也因此常常忘記了原來還有春天。春天是短促的，往往是一場雨後，春天也就過去了。二則是這兩個月來的苦悶與壓抑，因這朵栀子花，内心得到了暫時的溫暖慰藉。散步，邂逅一朵栀子花。我大概能夠感受到唐人王建所說的“閑看中庭栀子花”是一份怎樣的心境了。

圖1：栀子花

讀王建的《雨過山村》，此刻卻有不一樣的生命體會。有些詩，總需要在合适的時間裡去讀才能體會其中的真谛。猶如我們年少時喜歡仙人李白，而年長之後，卻愈發喜愛聖人杜甫。王建的這首《雨過山村》，或許是這個春天最值得我們去讀的。

昨日遛狗，在小區外面圍牆角落的一棵樹下，遠遠地看到一朵白色的花。起初以為是挂在草叢上的紙片之類的，走進了看，才發覺是一朵花。我蹲下身，細細端詳，隻覺得熟悉，再湊近鼻子嗅了嗅，便很肯定這是栀子花。

我有多久沒見過栀子花了啊，記不清了。這朵栀子花，孤零零地開在一片淺綠色的草叢中，亭亭玉立，白皙動人，如少女。我在牆角樹下蹲着仔細打量着許久，終究不忍折。

然而，今日再去尋它，已不見，應是被人折了。心中頓時失落極了。

栀子花在我的記憶中有着足夠的分量。我從小生活的村子，有許多人家的院子門口都會種上幾棵栀子樹，我家也不例外。那棵栀子樹和一些梧桐樹長在屋子的西邊空地上。每年的春天漸深，便會一夜之間大朵大朵地盛開着栀子花。

要說什麼人最喜愛這些栀子花，絕不是我們這些毛頭小子或丫頭，也不是村子裡的年輕婦女，更不是種莊稼的漢子，而是老太太們。村子裡的栀子花幾乎成為了老太太們每日銀白發絲間的一道風景。今天回想那一幕幕，覺得美極了。若不是今天社會不大接受男子簪花，我恨不得也戴上一朵栀子花，如楊升庵那般簪花（圖2），真是風華燦燦。

圖2：陳洪绶《楊升庵簪花圖》

至于為何老太太們喜歡栀子花，我至今不得而知。也許是香味的确好聞，又或許是栀子花通體的潔白，不招搖，不惹眼。這很符合農村老太太們的個性。

圖3：筆者拍攝：散步所遇栀子花

古來詠栀子花的詩很多，比如杜甫的“栀子比衆木，人間誠未多”，又如劉禹錫的“色疑瓊樹倚，香似玉京來”。唐代真是一個詩歌的盛世，那些生活中常見的事物，經由詩人的慧心，竟呈現出了如此璀璨動人的一面。而在衆多詠歎栀子花的詩篇中，我卻獨愛同為唐人王建的一首《雨過山村》中的一句“婦姑相喚浴蠶去，閑看中庭栀子花”。

王建的聲名，自然沒有“詩仙”李白、“詩聖”杜甫那般響亮。在大衆心目中，論及唐代詩人，或許都不曾想到王建。可我卻以為，王建的詩有着如同“爺爺的話”那般的誠摯動人。

雨裡雞鳴一兩家，竹溪村路闆橋斜。

婦姑相喚浴蠶去，閑看中庭栀子花。

前些時日，我所在的臨海城市斷斷續續下了好些天的雨。應着這場春雨，讀這首《雨過山村》，真是應景。而恰好我外出散步又是雨過天晴邂逅一朵栀子花。我想，是否彼時的王建也正如我這般，在連續多日的沉悶之中，忽地因一朵盛開的栀子花而心曠神怡？我不知道，或許是吧。

詩的前兩句，如同一部電影的開場。影像還沒出來，但聞雨水的聲音，以及雨水聲中的雞鳴。鏡頭逐漸清晰呈現出來，是竹林邊流淌的溪水，以及溪水旁的村路，還有橫跨溪水的一座石闆橋。“竹溪、村路、闆橋”，我們或許會想到那首著名的《天淨沙·秋思》中的“枯藤老樹昏鴉”的詩景。而王建的詩，并不着力于用富有詩意的意象去構建一個充滿詩情的幻世，而是以人們再熟悉不過的詞組，讓人們習慣的生活亦能呈現出詩的風華。

“婦姑相喚浴蠶去。”春天是養蠶的季節。村子裡的女人們，選擇這一天相互結伴去浴蠶（浴蠶，即選種）。“相喚”兩字，我極喜歡。在古代，農耕制度之下，鄰裡之間的這份感情，大概都在一個“喚”字之中了。有過農村生活經驗的人，或許對這樣的場景不陌生。鄰裡之間，多是親戚。春耕秋收之時，常常是鄰裡之間一起上陣。若是哪家男人受傷或者生病暫時無法從事體力勞動，鄰裡之間也常常很默契地去幫襯一番。我一直認為，當下最樸實的一個群體依舊是那些不受工業化侵蝕的農民。他們時常有自私、小我的一面，卻也有着無私、大我的一面。我覺得這才是最真實的農民。

詩中提到“蠶”，今天，或許除了工業化的養蠶之外，普通人家裡很少有人養蠶了吧。猶記得兒時每年的春天，最重要的一項課外活動就是照顧抽屜裡的幾十上百隻蠶寶寶。初破卵而出的蠶，還是如同螞蟻一般的大小。這個時候，需要去采摘桑樹上最嫩的桑葉給它們吃。

為了采摘桑葉，我不得不背着倒空書本的書包去田塍上尋找。高大的桑樹爬不上去，隻得憑借運氣在農田邊找。若是找到一棵矮小的桑樹，常常不會聲張，生怕别的孩子來搶這不多的桑葉。待到蠶寶寶長大一些了，便可采摘那些長開了的桑葉了。

養蠶是一件很費心思的活。春天，雨水多。若是桑葉剛被雨水淋濕過，采摘回來之後就得用幹毛巾一片一片地擦幹桑葉上的水分。不然，蠶吃了濕漉漉的桑葉很容易生病死去。就算是這樣精細謹慎，依舊無法阻止蠶寶寶大量地死亡。到最後能夠順利産卵的，或許真的是百裡挑一的。

再看最後一句“閑看中庭栀子花”。“雨裡雞鳴”、“竹溪村路”、 “婦姑相喚”，這些帶着濕漉漉的春雨質感的畫面，最後都隻為突出“閑”字。我們常說“一年之計在春”，似乎春天就是忙碌的，就是緊迫的。因為春天是開始，是起點，人們害怕“輸在起跑線上”，農民在春天要開始為一年的食物而勞作，學生要開始投入到緊張的課業之中，商人們亦看重事業在春天有一個完美的開始。

似乎沒有人覺得，春天就是應該是從容不迫的，是“坐看雲起時”的。美學家李霖燦先生為之感歎：“忙是20世紀最可怕的癌病，我們不能消滅它，它便消滅我們。”今人真該向古人好好學學如何從容些。我們讀古代的繪畫作品，處處散發着一股從容的氣息，花鳥魚藻畫裡的靜谧閑逸從容（圖4），山水畫裡的渾穆遼遠從容。

圖4：劉宷《落花遊魚圖》

《無門關》中有名詩一首：“春有百花秋有月 ，夏有涼風冬有雪 ，若無閑事挂心頭，便是人間好時節。”這裡的閑事，指的是令我們忙忙碌碌的瑣碎煩心事。若想有人間好時節，須抛下忙碌，拾得一份“閑”。

最美的春天，應是雨中雞鳴，是竹溪村路闆橋，是婦姑相喚，是閑看栀子花。一首《雨過山村》，便是一幅極美的春日畫卷。這畫卷上，透着一股閑逸，透着一股平淡，透着一股獨屬于生命的從容。慰藉我們生命的，有時候未必是看不見的蓬萊聖蓮。當我們駐足凝望身旁，或是一朵曾經不起眼的栀子花一朵。

在這個春天，我們每個人都在經曆着焦慮、窘迫、痛苦。這一切，都如同一場雨，終究會過去，終究會天晴，終究會有一朵栀子花在牆角沐陽盛開，而我們每個人都終将遇到自己生命中的這朵栀子花。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!