1 《論語》是本什麼樣的書？

《論語》是本聊天的書，東拉西扯，沒固定話題。誰和誰聊？孔子跟他的學生聊。怎麼聊？用當時的白話聊。

我的經驗，談話，人一定要少。兩人最好，沏壺茶，面對面，促膝談心。三人也行，頂多加一人，兩人說話，一人歇着，三人輪着說。再多，就亂了。

孔子和學生談話，就是這樣談，不像現在這樣，一坐一大屋子，光我一個人說，完全是一言堂。他的學生很多，但參加談話的人數有限。孔子常說“二三子”，登堂入室，有資格跟他在屋裡談話的人本來就不多，能真談的人更少，一般也就兩三人在座，頂多四個，像“四子言志”章，加一個彈琴的，跟崔永元《實話實說》那樣，一邊說話，一邊彈琴，弦歌一堂。他們談話很随便，有時坐屋裡聊，有時在屋外散步，邊走邊聊。讀《論語》，大家知道，孔子散步，常去一地兒，叫舞雩台，是個西周的古迹。舞雩台在曲阜魯城外，孔子從家裡出來，往南走，走不多遠就到了。

怎麼讀《論語》？

第一，最好的讀法就是尊重原書，《論語》是什麼書就當什麼書讀。這世上有倆孔子，死孔子是聖人；活孔子不是聖，隻是人。我是拿他當人。孔子是個姓孔的“子”，當時的“諸子”是知識分子，我是拿他當知識分子。他的真實身份是思想家和社會批評家，不是傳教士和心理醫生。

第二，要放松，不必一本正經，或激動得直哆嗦。不讀就有的崇拜，最好擱一邊兒。現在，革命已經被傳統代替，孔子是傳統的代表。大家鼓革命熱情讀《論語》，是把孔子當符号——反孔子就是反傳統。我希望，大家不要用這樣的心情讀《論語》。

《論語》是語錄體、袖珍本，篇幅比較長，相當于把《周易》《老子》《孫子》三本書加一塊兒，有一萬五千多字。今天，報刊雜志約稿，五千字隻是短文，下筆萬言是常有的事，但擱古代，五千字就夠一本書了。

《論語》是怎麼編起來的？

大家可以讀一讀郭店楚簡的《語叢一》《語叢二》和《語叢三》。這些書，不但形式與《論語》相似，内容也相似，有的地方，連話都一樣。它們都是寫在古尺七寸的短簡上。

郭店楚簡

還有八角廊漢簡的《論語》。這是西漢晚期的《論語》，也是寫在七寸簡上。東漢，五經是用二尺四寸的大簡抄，《論語》是用八寸的短簡抄。抄《論語》用短簡，這是傳統。戰國的《論語》還沒發現，估計也是七寸簡。

《論語》是孔門談話的語錄，話說出來，怎麼記？這個問題，值得研究。

一種辦法是當場記。典型例子是“子張書紳”。孔子說，“言忠信，行笃敬”，你們走到哪兒都别忘了。子張沒帶筆記本（竹簡或木牍），急中生智，從腿下一撩，記在紳上。錢存訓說，這是中國最早的帛書，不妥，但确實是寫在帛上。什麼是紳？鄒魯缙紳之士，是孔孟之徒的别稱，簡稱紳士。中國的紳士，系褲腰帶的方法是腰上轉一圈，下面拖一截兒，拖下來的這截兒就叫“紳”。西方不一樣。西方的紳士，是穿西服，系領帶，脖子上面繞一圈兒，下面拖一截兒。現在，莊重場合，我們穿的都是“胡服”，西服革履打領帶。我看電視，易中天說，孔子的苦惱是沒處講話，如果活到現在，他最想的怕就是上《百家講壇》。如果孔子上《百家講壇》，你沒帶筆記本，也可以記在領帶上。這是當場記。

山東沂南東漢畫像石

還有一種是事後追記。顔淵好學，白天不說話，晚上一人躲屋裡悄悄複習，沒準記點什麼。别人比較懶，可能是很久以後才想起來記。記反了、記擰了，也說不定。

這些記下來的東西，不管是當場記錄，還是隔了好久才回憶起來，或者再從什麼寫好的東西裡面摘出點什麼，都是《論語》的原始資料。後來，大家對對筆記本，把這些材料，挑一挑、揀一揀、整理整理，就成了《論語》。

《論語》的話，雜亂無章，分篇跟賣韭菜似的，多少錢一把那麼分，篇題也是拈篇首語為題，純粹是标簽。書既然是亂的，最好拆開來讀：縱讀之，當孔子的傳記讀；橫讀之，按主題摘錄讀。南懷瑾說，《論語》的分篇分章，處處都有埋伏，絕對不能打亂了讀，這是崇聖的心理作怪。蔡尚思說，《論語》要打亂了讀，這才是對的。

《喪家狗：我讀〈論語〉》目錄

《論語》中的話，不皆精粹，很多都平淡無奇，不必刻意求深，以為字字珠玑，後面必有深意。特别是有些話，就算很有深意，當時人明白，後人也讀不懂。

《論語》中的話，很多都是掐頭去尾，前言後語不知道，談話背景不清楚，硬摳是摳不出來的。我建議，讀到這種地方，不妨猜一猜，猜不出來就算了，别鑽牛角尖。

讀《論語》，最傻的讀法，就是拿它當“意識形态”。好好一孔子，不當孔子理解，非哆哆嗦嗦當聖人拜，凡有損聖人形象處，非拐彎抹角，美化之、神化之、曲解之。

比如孔子說，“夷狄之有君，不如諸夏之亡也”，大家說，孔子怎麼會輕視少數民族？比如孔子說，“唯女子與小人為難養也，近之則不孫（遜），遠之則怨”，大家說，孔子怎麼會輕視婦女？

前一段話，古人說什麼的都有，簡直像遊戲，這裡不必說。後一段話，原文沒什麼難解之處，但大家就是想不通，孔子是聖人，他怎麼會輕視婦女，把偉大之女性和缺德的小人綁一塊兒？難道他沒媽？

他們替孔子着急，非把“女子”讀為“汝子”（還有解為“豎子”的），“小人”解為小孩，就是典型的例子。其實，孔子也是人。人類輕視婦女，那是幾千年一貫制。孔子周圍的人，全拿婦女不當人，怎麼就他例外？

還有，我們讀《論語》，誰都不難發現，孔子很孤獨，也很苦惱。孔子晚年，不說話。子貢安慰他，“子如不言，小子何述？”他說，“天何言哉”，老天就不說話。不說話，多憋得慌。很多人非拉他當心理大夫，豈不可笑？

《論語譯注》（簡體字本）

研究《論語》，曲解叢生，主要是崇聖的心理在作怪，關鍵是文化立場問題。曆史上的漢宋之争，義理考據之争，是次要問題。義理派和考據派都有心理問題，前者比後者的偏見更多。現在的尊孔讀經派，光煽情，不讀書，研究水平，絕對比不上楊榮國、趙紀彬、蔡尚思。他們喜歡罵“五四”，罵魯迅。但我對“五四”和魯迅卻充滿敬意。魯迅說，“ 救救孩子”（《狂人日記》）。我說，“ 救救孔子”。大家别以為，“五四”就是罵孔子，其實它是救孔子。

曆史上捧孔子，有三種捧法，一是圍繞政治，講治統，這是漢儒；二是圍繞道德，講道統，這是宋儒；三是拿儒學當宗教，這是近代受洋教刺激的救世說。三種都是意識形态，說是愛孔子，其實是害孔子。我是反其道而行之：去政治化、去道德化、去宗教化。

知識分子講話，要去三化。研究曆史，這是大忌。這三條不去，用孔子的話說，是其愚不可及也。

老百姓想聽什麼你就講什麼，還要知識分子幹嗎？我把一句話撂這兒：

愚民者必為民愚。

2 孔子是個什麼樣的人？

司馬遷說，“讀其書，想見其為人”。神難畫，聖人也難畫。人和神什麼關系？也是“近之則不孫，遠之則怨”。畫得太像人，沒有神聖感；畫得太不像人，又成了妖怪。

孔子什麼樣？古人說，他腦瓜像堯，眼睛像舜，脖子像禹，嘴巴像臯陶。堯的腦瓜是大腦門，舜的眼睛是兩瞳仁，禹的脖子不知什麼樣，臯陶的嘴像馬，朝前努。舊說孔子“圬頂反首”，“圬頂”據說是中間凹一塊兒，四邊高，中間低，像個盆兒似的。“反首”，我懷疑是大腦門，好像後腦勺長前邊，跟年畫上的老壽星一樣。古人說他臉盤大。荀子說，他的臉是螃蟹臉。還有人說，他是駝背。這些說法很離奇，但有一點，古人是衆口一詞，這就是孔子的個頭兒。他們都說，孔子膀大腰圓，腰圍三尺四，身高兩米二，和穆鐵柱、姚明的個頭兒差不多。

古代相面，一般是以形求神，更高是遺形取神。

孔子過鄭，獨立郭東門，有個鄭人給他相面，說他上半身像聖人（堯、舜等人），下半身像“喪家狗”。那年，孔子正好六十歲，特有涵養。别人講什麼，好聽不好聽，不重要，重要的是，話是不是真話——他要聽真話，聽人家的真實感受，這叫“耳順”。鄭人的話，不好聽，但是真話，他聽了，一點兒不生氣，說“形狀末也”，外貌不重要，但說我像“喪家狗”，很對很對。這就是遺形取神。

《累累說聖圖》

孔子的“神”是什麼樣？主要是無家可歸。他這一輩子，颠沛流離，精神無所托。鄭人的比喻很傳神。

孔子晚年，有所謂“七十自述”，等于他的自傳：

子曰：“吾十有五而志于學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。”

這段話，誰都往自己頭上安，其實和誰都無關，隻跟孔子有關。我們要注意，它的頭一字是“吾”。既然是“吾”，可見是講自己，不是講别人。他沒說别人能活多長，活到多少歲會怎麼樣，該怎麼樣。他這一輩子，活了七十三歲，比一般人長。這是事後追述，帶有回憶性質，不是什麼人生規劃。人無法按計劃生活。

孔子回顧自己的一生，他是掐整數，基本上是十年一截十年一截往下講。這個十進制的習慣，現在也有。比如三十歲叫三張，四十歲叫四張。一張，是一張十塊錢的鈔票。這是打比方。

（一）我們先講頭兩句，“吾十有五而志于學，三十而立”。

孔子這一輩子，三十歲以前是一段。孔子生于魯，爸爸是宋國移民（第三代移民），媽媽是魯國人。他三歲喪父，是媽媽拉扯大的，受媽媽影響更大。十五歲很重要，是古人上大學的年齡。古代隻有小學和大學，沒有中學。小學學什麼？主要是認字識數。大學學什麼？主要是禮樂。他“十有五而志于學”，是十五歲有志學禮樂。孔子從小好禮，玩遊戲都是演禮，但正式學是這一年。什麼叫“三十而立”？我們要看孔鯉趨庭的故事。孔子說，“不學禮，無以立”。“三十而立”是說精通禮樂才叫“立”。孔子出名是三十歲，出名就是以“知禮”名。當時，齊景公和晏嬰到魯國訪問，連這兩個大國的領導人都向他請教禮，可見他的學問不得了。

這一階段，可以用一個字概括，就是“學”。“學而時習之，不亦說乎”，他最快樂的時光就是這一段。

《昭公賜鯉圖》

（二）“四十而不惑”是講什麼？

前面，我們說，孔子三十歲就在魯國得大名。他在魯國學成，開始招學生。子路等人就是他最早的學生。還有一個，也很重要，但不在七十子之中，是孟懿子，他是魯國的三大權臣（三桓）之一。我猜，孔子出山，就是靠他推薦。

孔子三四十歲，主要是教書。這一段，也可用一個字來概括，就是“教”。讀書是自娛自樂，教書是助人為樂。教書也很快樂。

讀書、教書，共同點是什麼？是讓腦筋開竅，既使别人，也使自己，變得聰明起來，不再犯糊塗。這就是“不惑”的意義。

孔子三十四歲，想上大地方。這一年，他去了當時最大的地方——洛陽，據說是向老子問禮。第二年，還去齊國，想在齊國找工作。工作沒找到，但在樂上有收獲。“聞韶”，是聽古典音樂，他說，“三月不知肉味”，聽音樂比吃肉都香，别提多享受。

孔子問道于老子，張旺繪

孔子在禮樂兩方面，真是開了眼。

（三）“五十而知天命”，這段話有點神秘，我來解釋一下。

孔子讀書，孔子教書，目标很明确，是要出來當官，自己當官，派學生當官。他們家是個幹部訓練班。

孔子是哪一年當官的，很清楚，是五十一歲。他在家裡摩拳擦掌二十年，就盼這一天。這一段，我也給了一個字，就是“仕”，“學而優則仕”的“仕”。

孔子說的“天命”是什麼？說穿了，很簡單，就是出來當官。孔子讀書和教書，當時的書，主要是三大古典，一是《詩經》，二是《尚書》，三是《周易》。他說“加我數年，五十以學《易》，可以無大過矣”。他是學《易》學到五十歲，自己給自己算命，我該出來當官了。

《孔子誕生2540周年》紀念郵票

孔子當官，先是當中都宰，給魯昭公修墓。魯昭公客死他鄉，就是歸葬于此。這個地方離孟氏的封邑很近。

第二年，他當少司空，是孟懿子的助手。孟懿子是大司空，他是少司空。這個工作，當是出于孟懿子的推薦。

孔子當大司寇，是他人生的頂峰，也是其苦惱的開始。司寇管司法，司空管工程，古代的司寇，常讓犯人造兵器、修城牆，幹土木工程，這兩個官職有關聯。

他在這個位子上幹了三年，主要政績是堕三都，不是修城牆，而是拆城牆，拆三桓的城牆。結果得罪齊國，得罪魯君，得罪三桓，不得不退出政壇。

（四）“六十而耳順”。

孔子離開魯國的時候是五十五歲。五十五到六十歲，在衛國活動，在衛國當官。六十歲這一年，衛靈公死了，衛國有繼承人危機。孔子避亂，離開衛國，開始周遊列國。他曆經曹、宋、鄭、陳、蔡五國，到達楚國邊境的葉縣，目标是投奔楚國——南方最強大的國家。葉公嫌他老，沒轍，他又原路返回，回到了衛國。

他這一段的特點如果用一個字概括，就是“遊”。

孔子周遊列國，是其人生最慘的一段。他在魯、衛當官很苦惱，這一段更苦惱。一是當官的全都無道，大壞蛋下面是中壞蛋，中壞蛋下面是小壞蛋，壞蛋裡面挑好蛋，已經挑不出來，用壞蛋反對壞蛋也很徒勞。二是有道德的全都跑了，路上撞着，不是冷嘲熱諷，就是瘋瘋癫癫，沒人聽他的。

他老人家倒是脾氣好，甭管人家怎麼說，一律“耳順”，什麼話都聽得進去，尤其對隐士逸民，不但不生氣，還表示理解，對他們很尊重。

因為他明白，要說冰清玉潔，還是這些人。

《在陳絕糧圖》

（五）“七十而從心所欲，不逾矩”。

六十八歲，孔子回到魯國，他想回家，但沒有家。孔子太倔，不能忘情于政治，但政治卻忘了他。孔子的晚年，其實很凄涼，最後一個字，應該是“悲”。

他說，七十歲的他，想幹嗎幹嗎，什麼都中規中矩，好像徹底自由。但實際上呢，他生命的最後六年，年年都是“眼淚泡着心”。

六十九歲，他唯一的兒子孔鯉去世，他放聲大哭。

七十一歲，哀公獲麟，他“傷麟覺道窮”，也放聲大哭。

七十二歲，他最喜歡的學生顔淵死，他呼天搶地。

七十三歲，子路戰死戚城，被人剁成肉泥，他也呼天搶地。

顔淵、子路的死讓他深受刺激。他說，看來是老天成心不讓他活了。四個月後，子貢來看他，他又是老淚縱橫，最後死在家中。

《子貢廬墓圖》

孔子是個什麼樣的人？是個懷抱理想的人。理想是什麼？是周公之夢。魯國有個看城門的人，說他是“知其不可而為之”，很對。他奔走呼号了一輩子，終無所遇，一直到夢不見周公。

他這一生，五個字——學、教、仕、遊、悲，最後一個字是“悲”。

他是個悲劇性的人物。

（上文節選自《喪家狗：我讀〈論語〉》一書序，中華書局2022年5月出版）

【钤中華書局印】《喪家狗：我讀〈論語〉》

（統籌：陸藜；編輯：思岐）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!