大家好，這裡是小年~

這期克蘇魯圖鑒，我們不搞那些不可名狀的玩意兒了，今天就來看看克蘇魯神話裡最強調查員：倫道夫‧卡特的生平及背後。

卡特這個人物在洛氏筆下多次登場，所以細節和生平都比他塑造的其他角色豐富太多。以至于在粉絲圈子裡流傳着一個說法，說卡特這個人是愛手藝的小号，馬甲。

那麼，咱們接下來就來仔細扒一扒卡特具體哪兒像愛手藝，而這個人又為什麼能夠被稱為最強調查員。

接下來的分析全部結合原著，而順序也按照原作的順序來。

卡特第一次出場，是在《倫道夫·卡特的供述》中。

這篇小說非常短，隻描寫了一個事：那就是卡特和好朋友哈利‧沃倫去探險的一個詭異場面。

根據愛手藝的說法，故事本身完全來自他的一個夢。他在給朋友的信裡描述了這個夢，後來又在那部分内容前增加了一部分叙述，以供詞的形式完成了整個故事。可以說這個夢和小說主體故事一模一樣，隻不過把洛夫克拉夫特的名字換成了倫道夫‧卡特的名字而已。

那除了故事，倫道夫卡特的好朋友哈利‧沃倫雖然在這篇裡G了，但可以記一下他。

畢竟是好朋友嘛，總不可能隻出場一次，所以如果你閱讀接下來的作品，就會發現哈利‧沃倫還會以一種音容宛在的方式不斷出場。

卡特曾與哈利·沃倫交往甚密——後者是一名居住在南加利福尼亞的神秘學者，曾經研究過喜馬拉雅地區的祭司所使用的那些原始古老的那卡語，并得出過許多驚世駭俗的結論。——《穿越銀鑰匙之門》

他曾聽說在南方有個男人，他在一些陳舊的書籍和經由印度及阿拉伯走私來的泥闆文獻上閱讀些亵渎神明的東西，因而人們都對他避之不及且極其恐懼。卡特随後便去拜訪了這個人，與他共同生活、共享研究長達七年；直到一天午夜時分，在不知名的古老墓地中，恐怖突然向他們襲來，結果他們二人中隻有他一人活着回來了。——、《銀鑰匙》

值得注意的是，這個好朋友的原型來自于真實人物，那就是愛手藝的好朋友塞缪爾·洛夫曼。大家都知道愛手藝有個猶太人老婆，但是可能很少知道，塞缪爾·洛夫曼可能是愛手藝的第一個猶太朋友，也是他的第一個同性戀朋友。

兩人之間關系非常友好。然後呢，愛手藝他前妻是這麼說倆人的關系的，說：

早在霍華德和我結婚之前，他在一封信中談到洛夫曼時對我說：“洛夫曼是一位詩人和文學天才。我在他身上發現的唯一矛盾點是，他是閃米特人，是猶太人。我對霍華德的這種歧視感到有點驚訝——因為我也是希伯來人，但可以肯定的是，他，霍華德 菲利普.，不可能是認真的。優雅的舉止，文化背景，社會經驗和真正的藝術氣質和智慧肯定不會選擇任何特定的膚色、種族或信仰。

所以愛手藝的前妻說得很明确了，愛手藝是歧視，但不是特别較勁的那種，至少對老婆和好朋友不是，反而很欣賞。哦對了，再多嘴說一句，我以前科普過奈亞拉托提普的誕生，也是因為愛手藝做了個夢，太巧了。那個夢正好也有塞缪爾·洛夫曼的出場。愛手藝怎麼老是夢見人家啊？

話題跑遠了，接下來按照時間順序繼續說，卡特第二次出場是在《不可名狀》中。

怎麼說呢，上一本書是愛手藝把他和好朋友的夢境寫了下來。那這本小說的原型呢，是以愛手藝和他現實朋友之間的争論作為參考的。《不可名狀》的大緻内容是卡特和一個古闆的清教徒校長，在辯論。卡特一直說明那些不可名狀的東西是存在的，然後對面就是不相信，最後真的撞見了不可名狀的東西。

那麼這本小說，擁有了更多愛手藝的個人特質。

首先，卡特在此本小說中擁有了一個獨特的職業。作家，還恰好是驚奇小說作家，專門寫一些不可名狀的事物。可以說這一點完全是按照愛手藝自己本人來的。

我的故事名叫《閣樓的窗戶》，它被刊登在1922年1月的《耳語》上。——《不可名狀》

然後呢，在小說中和卡特争辯的另一位主角喬爾·曼頓，實際上是洛夫克拉夫特以自己的朋友莫裡斯·W.莫為原型創作的。此人是虔誠的清教徒，經常會圍繞類似的主題與洛夫克拉夫特展開争論。

以上兩本書其實說得差不多了，值得注意的是，這兩本小說中的卡特性格方面其實并不怎麼相同。于是就導緻了一個問題，就是兩個卡特是同一個人嗎？

可以肯定的是，不可名狀中的卡特和後續的卡特是同一個人，但是前者就不一定了。

具體不同表現在，在《倫道夫卡特的供述》一文中，卡特對于那些不可名狀的，怪力亂神的東西态度頗為勉強，通俗講，是被哈倫摁頭安利拉入坑的，所以他本人其實對這些東西不怎麼感冒。而後者《不可名狀》中，卡特則搖身一變變成了一個忠實的不可名狀信仰者。

這兩點差别還是有點大的。

接下來的幾本書，就到了倫道夫·卡特的高光時刻。

那就從《夢尋秘境卡達斯》開始吧。這本書其實是洛夫克拉夫特寫得書裡，我最喜歡的一本。

調節烏撒貓和迷魅鼠的鬥争，和食屍鬼結盟，打敗月獸，躲避古革巨人，對抗伏行之混沌奈亞拉托提普等等，其中卡特的種種事迹讀起來有一種奇幻小說之感，讓我從愛手藝的幻想中看出了不同于以往作品的獨特。而在這些看似有種爽文的大男主的背後，其實深深隐藏着愛手藝對于童年和幻想的緬懷。

愛手藝在先前的《塞勒菲斯》中已經嘗試過這個主題，但當時明顯是模仿鄧薩尼勳爵，亦步亦趨地表達着他對年少時的流連。

所以經曆過這些的庫拉尼斯王，也就是塞勒菲斯的主角會在《夢尋秘境卡達斯》裡告誡卡特，說讓他别找了，因為找到最後會發現卡特一心向往的，隻會是他記憶中最初的那些風景：

燈塔山夜間的亮光，古色古香的金斯波特城裡的教堂高塔與蜿蜒的繞山街道，年頭久遠的老式複折屋頂與女巫作祟的阿卡姆，蔓延數裡、風景宜人的草地與山谷。

但是卡特沒有聽，繼續找了下去，很明顯迷惘的他最後從奈亞口中得知，庫拉尼斯王是對的。

在小說裡是卡特内心對于年少時生他養他的新英格蘭的不舍，反映在現實中，就是洛夫克拉夫特對于羅德島，波士頓，馬薩諸塞州，新格蘭地區的熱愛。

可以說，其實我們老是調侃，愛手藝小說亘古不變的主題，有人種退化，種族歧視，異族通婚等等。但實際上，懷舊複古也是他小說中不可忽略的一點，這種懷舊複古就如春雨，洋洋灑灑浸潤了他所有的作品。

這本書裡的卡特就是他懷舊複古的完美代表。

除此以外，在這小說裡能得出來的信息還有，傳奇調查員卡特的故鄉是波士頓，年齡應該和食屍鬼皮克曼差不多，在皮克曼還沒有完全變為食屍鬼的時候，他倆就認識了。（有其他觀點認為此皮克曼非彼皮克曼，這裡認為卡達斯的皮克曼就是皮克曼的模特的主人公）除此以外，卡特還是一名技術非常高超的入夢者。

接下來的《銀鑰匙》對卡特的個人信息做出了更加具體的補充。它是根據發生在《夢尋秘境卡達斯》中“倫道夫‧卡特夢境之門”事件的後續，描述卡特遺失了夢境鑰匙。小說總體讀起來更像是一篇寓言或是隐晦的格言，如卡特為避免無聊和茫然而探索的一系列生活方式。

而且這本小說起了一個連接作用，把目前為止所有卡特的事迹給連了起來。不論每本書裡卡特的性格如何，愛手藝承認他們都是同一個人。卡特人生的順序，首先是《夢尋秘境卡達斯》 ，然後是《倫道夫·卡特的供述》，之後是《不可名狀》。

說回正題，《銀鑰匙》裡卡特的生平緩緩展開。

他是倫道夫·卡特爵士的後裔，這位祖先在英國女王伊麗莎白一世統治期間研究過魔法。倫道夫爵士随後移居美國，他的兒子埃德蒙·卡特——竟然僥幸逃脫了塞勒姆獵巫事件中被絞死的下場，并且他還将一把從祖先那裡繼承來的銀鑰匙放在了一個古董盒子裡。

而卡特本人在第一次世界大戰期間曾在法國外籍軍團服役，并在 1916 年在貝洛伊昂桑泰爾附近戰鬥中受了重傷，差點死去。

以上已經很能體現出愛手藝自己的特質和偏好了。

首先家族問題，愛手藝本人的父母均是早期英國移民的後裔。至于銀鑰匙，愛手藝好像偏好鑰匙，在愛手藝早期的作品《墳墓》有類似的情節安排。

至于一戰法國外籍軍團這個背景設置，不僅僅隻有卡特是這樣。這個背景還出現過很多次。要說明的是，一戰這個背景其實特别常見，但是愛手藝好像獨獨偏好于法國外籍軍團和索姆河戰役。在《皮克曼的模特》這篇小說中，小說的叙述方就是一名經曆過索姆河戰役的老兵。

究其原因，還要說到一個名為艾倫·西格的人物。

艾倫·西格是一位美國戰地詩人，在第一次世界大戰中參加索姆河戰役并在法國外籍軍團服役。是一名堅定的和平主義者。他最出名的是一首詩，名為《我與死神有個約會》。

　我和死亡有個約會

　在抵抗的路障面前，

　春天再次帶着沙沙的陰影回來，

　蘋果樹的花香飄揚在空氣

　我和死亡有個約會

　春天帶回藍色的日子和集市。

在戰争期間，他自己的觀念裡，他參與的并不是一場“反戰”；而僅僅隻是為自由和法國而戰。在索姆河戰役期間，他在行動中陣亡。

艾倫·西格的同伴後來描述了他的最後時刻：

“他高大的輪廓顯得格外醒目。我看到他的頭挺直，眼中充滿自豪感，拿着刺刀往前跑。很快他就消失在綠色的玉米地中，那是我最後一次見到我的朋友。”之後在無人區西格傷重而亡。

這種精神感動了不少外國人，其中呢就包括洛夫克拉夫特。洛夫克拉夫特聽聞這一事件後，還為這位艾倫·西格寫了首詩，就叫《緻艾倫·西格》，節選原文如下：

Pay with their blood the gen'rous LAFAYETTE!

Thy ringing odes to prophecies are turn'd,

Whilst legions feel the blaze that in thee burn'd.

Not as a lonely stranger dost thou lie,

Thy form forsaken 'neath a foreign sky,

On Gallic tongues thy name forever lives,

First of the mighty host thy country gives:

All that thou dreamt'st in life shall come to be,

And proud Columbia find her voice in thee!

話說回來了，聽了這麼多艾倫·西格的事迹，你會發現倫道夫卡特的一戰背景和他是一模一樣。甚至連卡特在戰場上受重傷，差點死去這個點都是對艾倫·西格的死亡緻敬。

而且我還想起來了，其實愛手藝年輕的時候，是想去參軍的，但是由于身體條件和他母親不讓，于是就作罷。所以我覺得愛手藝作品中經常出現的一戰背景也是他心中想要去參軍的一種願望投射吧。

那麼這就是《銀鑰匙》，卡特于1928年回到了老家，并獲得家族神器銀鑰匙。在銀鑰匙的幫助下，他的意識回到了他10歲時的身體當中。但在此時，位于1928年的倫道夫卡特，已經在現實世界中徹底失蹤。

徹底失蹤，那他的朋友不得着急死？

沒錯，下一篇小說《穿越銀鑰匙之門》講得就是卡特失蹤了，好朋友們瓜分遺産（bushi）的故事。

這篇小說嚴格意義上來講，表面上是洛夫克拉夫特和其追随者霍夫曼·普萊斯的合寫之作。但實際上，愛手藝自己并不是很想寫這個後續，所以文中的大部分逆天的情節設定，你都可以認為是霍夫曼·普萊斯的想法。比如卡特知道了自己本人的所有時間線和世界線裡是怎麼樣的還有多維度時空的讨論，這些都是霍夫曼·普萊斯的主意，包括小說開頭一股濃濃的中東味，也是因為這人是個東洋學家。

巨大的房間裡懸挂着幾張繡有奇異花紋的挂毯，地面上也鋪設着曆史悠久，做工精良的波恩卡塔地毯。四個人圍繞着一張鋪滿文件的桌子坐着。一陣陣乳香燃燒時發出的、帶有催眠作用的煙霧從遠處的角落裡飄來。——《穿越銀鑰匙之門》（譯者：竹子）

住在這座房子裡的是卡特的遺囑保管人兼執行人——研究神秘學與東方古物的著名學者，克利奧爾人，艾蒂安-勞倫•德•瑪裡尼。卡特在一次世界大戰時遇見過德•瑪裡尼，當時他們都在法國外籍兵團服役，而且二人曾因為相似的品位與世界觀而有過密切的來往。——《穿越銀鑰匙之門》（譯者：竹子）

至于這篇小說裡的倫道夫‧卡特，他沒有什麼背景介紹，啊！有一個，說他9歲的時候在叔叔克裡斯托弗的農場經曆了一次神秘的經曆，此後就擁有了預言的天賦。剩下的隻有純純的金手指。他在本篇的高光舉止和《夢尋秘境卡達斯》是不相上下。

《死靈之書》告誡那些試圖用銀鑰匙打開終極大門的人，說：曾穿越此門的人從無折返，那超越吾輩世界的浩瀚無垠已被黑暗之物占據與約束。那徜徉黑夜的事物，那玷污舊印的邪惡，那人們所知道的在每座墳墓中守望秘密入口的畜群；那些在住民之外繁茂孽生之物——所有這些險惡皆不及那看守着入口的他：他将引領魯莽之人翻越所有世界，最終到達那屬于無可名狀的吞噬者們的深淵。因為他即是太古者，烏姆爾·亞特·塔維爾，書記筆下的‘長生者’。

聽起來很厲害對不對？但是人家卡特進去了，完好無損地又出來了，而且死靈之書裡記載的很兇惡的太古者對卡特十分溫柔，就感覺像是遊戲裡充了錢的專門指引npc一樣溫柔。

如果不是烏姆爾·亞特·塔維爾為了能讓他精确地用銀鑰匙打開終極之門，而使用魔法保護了他，那麼早在穿過第一道門時，他的自我意識就會被那些位于第一道門内、與他對應的無數個卡特扯得粉碎。——《穿越銀鑰匙之門》

然後呢卡特受到了太古者的熱烈歡迎後，穿越終極之門，之後見到了各種時空，各種維度，形态不一的自己，在各種時空往來的暗示下，他又見到了全知全能的猶格·索托斯。

以往出現的外神都兇殘的不得了，這本小說裡出現的生物都對卡特溫柔極了，猶格·索托斯也不例外。甚至親切的告訴卡特，說，可以滿足你的願望。

接着泡泡就賦予了卡特大量的真理，并滿足了他的願望。将他的意識傳送到了亞狄斯星上的巫師紮庫帕身上。卡特很快就地發現銀鑰匙無法将他再扭轉回人類的形态。

他意識到，銀鑰匙所具備的力量隻夠他在人類生物之間進行意識視角的轉變。雖然它也能改變行星的角度，讓使用者随意穿越時間，遣送進另一個生物的體内，但卻再也無法做出進一步的改變。有一個額外的咒語能夠彌補這個缺陷。但是這個咒語他忘帶了。

于是在接下來的漫長時光裡，卡特一邊要和原主的意識作鬥争，一邊要學習大量的文化科學。最後，開啟學霸模式的卡特獨自打造了飛船，親自跨越難以言說的亘古，穿越星系間那無法想象的距離，抵達太陽系，并最終降臨在地球上。

全文都是倫道夫‧卡特的高光時刻，其中的反應和膽識完全拔高了以前所塑造的形象。絕對是可以稱得上是最強調查員的。

那麼關于卡特的故事其實到這裡就差不多了。如果覺得我講的太籠統的話，可以去看看《銀鑰匙》這一篇小說。《銀鑰匙》完全可以改名叫做《關于我在異世界的自傳》，寫卡特寫得很清楚，而且從中完全能夠窺探到洛夫克拉夫特本人的人生軌迹和态度。

之後倫道夫卡特最後一次出場是在《超越萬古》中。披着外星人皮的卡特降臨到地球，去參觀博物館，看木乃伊。原文描寫如下：

那是一個皮膚黝黑、纏裹着頭巾、蓄有濃密胡須的男人。他面孔木讷，古怪地沒有任何表情；笨拙的雙手還套着滑稽的白色連指手套。此外，他的聲音聽起來也很不自然，像是費勁力氣才能說出話來。這個男人自稱“斯瓦米•查古拉普夏。——《超越萬古》（譯者：竹子）

洛夫克拉夫特的逝世給倫道夫‧卡特的人生畫上了終點。最後，我們并不知道，他到底是個什麼樣的結局。

但是，我覺得如果洛夫克拉夫特有一天能寫出倫道夫‧卡特的人生結局。那一定會是《穿越銀鑰匙之門》裡所說那句：

“ 我們隻有在夢裡才能了解到倫道夫·卡特的漫遊。我曾在夢中去過許多奇怪的地方，也曾在斯凱河另一邊的烏撒那裡聽到了許多奇怪而且意義非凡的事情。似乎這張羊皮紙的确無關緊要，因為可以肯定，卡特重新回到了他童年夢境裡的世界，并且成為了埃萊克—瓦達之王。”庫拉尼斯王的未來就是卡特的未來，我覺得這是個非常能體現洛夫克拉夫特憂郁氣質的結局。

那麼，本期到這裡就結束了。喜歡的朋友可以點個關注支持一下，咱們下期再見~~

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!