當我們在讀天才的傳記時不免會發現，天才們對于情欲的觀點及現實中的做法，也總會讓人沉思，就像海涅在一首詩裡說的那樣：“我要是克制了邪惡的欲念，那真是一件崇高的事情；可是我要是克制不了，我還有一些無比的歡欣。”

如果說愛情是—種疾病，那麼，藝術家不正是人類中最容易感染這種疾病的種族嗎?當然，患病而不受折磨是不可能的，最熾烈的感情總是導緻最可怕的毀滅。誰能舉出哪怕一個藝術天才的愛情以幸福告終的例子來呢?愛情也許真的是一種疾病，而創作就是它的治療。這個愛情世界裡病弱的種族奮起自救了，終于成為藝術世界裡的強者。

諸如斯特裡克蘭德、拜倫這樣的天才，他們的巨大步伐把鐘情于他們的女子像路旁無辜的花草一樣揉碎了，這誠然沒有給人類藝術史帶來任何損失。可是，我不知道，假如沒有冷熱病似的情欲，沒有對女子的一次次迷戀和失戀，我們怎麼能讀到海涅那些美麗的小詩。我不知道，如果七十四歲的老歌德沒有愛上十七歲的烏麗莉卡，他怎麼能寫出他晚年最著名的詩篇《馬裡耶巴德哀歌》。我不知道，如果貝多芬沒有絕望地同時也是愚蠢地癡迷于那個原本不值得愛的風騷而自私的琪麗哀太，世人怎麼能聽到《月光奏鳴曲》。天哪，這不是老生常談嗎……

拜倫

拜倫（George Byron）（1788—1824），人稱“拜倫勳爵”。出生于英格蘭倫敦，逝世于希臘，獨領風騷的浪漫主義詩人。著名的作品有長篇詩作《唐璜》及《恰爾德·哈羅爾德遊記》，以及短篇詩作《她舉步娉婷》。

拜倫曾自稱有一百多個情人，少年時代的初戀是瑪麗·恰沃斯，陪伴他到最後的是黛萊莎·基齊奧裡，其他的情人也數不勝數，有卡洛麗娜·朗勃，奧克斯弗爾夫人以及跟他僅有一夜之歡的克萊爾·克萊赫蒙，而他與同父異母姐姐奧古絲塔的愛，更讓人不可思議。在世人看來，他無疑是一個風流至極的“唐璜”。但毋容置疑的是，他的縱欲給他的創作帶來了前所未有的靈感，莫洛亞稱他寫給奧古絲塔的詩是他的作品中“最美麗的篇章”：

我不出聲，

也不書寫，

我不低喚你的名字。

這愛情裡有罪孽，這名字裡有痛苦。

我臉頰上那滴滾燙的淚水，

讓我恍見沉埋心底的思想的深 ……

雪萊

珀西·比希·雪萊(1792—1822)，是英國著名浪漫派詩人，曆史上最出色的英語詩人之一。他早年受啟蒙思想熏陶，一生痛恨封建壓迫，追求民主。他的抒情詩優美狂放，具有奇幻的意向，并富有深刻的哲理，極具寓意性和預言性。

雪萊、拜倫同為英國19世紀偉大的浪漫主義詩人。他們的才華讓彼此惺惺相惜，浪漫又不羁的天性又使得身邊人的情感關系錯綜複雜：瑪麗和克萊爾是異父異母的姐妹，家庭重組後她們共同的父親葛德文是雪萊的思想導師，雪萊與瑪麗相戀，當時雪萊已婚，後來瑪麗成為雪萊的第二任妻子，克萊爾是拜倫的情人，也是雪萊的情人，而拜倫又對瑪麗非常傾慕......

在1988年上映的影片《風中劃船》，電影以花邊與史實相結合，用雪萊妻子瑪麗·雪萊的口吻來講述，再現了1813-1824年間，雪萊、拜倫、瑪麗、克萊爾等人輾轉英國、瑞士、意大利的人生故事。而現實中雪萊廣受歡迎的短詩 《愛的哲學》，就是于1819年發表的：

《愛的哲學》

查良铮 譯

泉水總是向河水彙流，

河水又彙入海中，

天宇的輕風永遠融有

一種甜蜜的感情；

世上哪有什麼孤零零？

萬物由于自然律

都必融彙于一種精神。

何以你我卻獨異？

你看高山在吻着碧空，

波浪也相互擁抱；

誰曾見花兒彼此不容：

姊妹把弟兄輕蔑？

陽光緊緊地擁抱大地，

月光在吻着海波：

但這些接吻又有何益，

要是你不肯吻我？

1822年，雪萊在航海中遭遇風暴而亡，1824年，拜倫因病辭世。

天才的多情并不僅限于男性，在十九世紀的法國，各大文學流派競相登上曆史的舞台，喬治·桑憑借才華為自己争得了一席之地，成了其中最偉大的作家之一。雨果曾評價她：喬治•桑在我們這個時代具有獨一無二的地位。其他的偉人都是男子，唯獨她是偉大的女性。（摘自喬治•桑葬禮緻辭）

喬治·桑

喬治·桑（1804～1876），法國女小說家，是巴爾紮克時代最具風情、最另類的小說家。她憑借發表的第一部長篇小說《安蒂亞娜》（1832）而一舉成名。

她的情人名單很長，其中不乏天才作家和音樂家：雨果，詩人缪塞，《茶花女》的作者小仲馬、鋼琴之王李斯特、鋼琴詩人肖邦、寫過《包法利夫人》的福樓拜，雕塑家亞曆山大·芒索，油畫《自由引導人民》的作者德拉克洛瓦，著有《父與子》的屠格涅夫，《歐也妮與葛朗台》的作者巴爾紮克，法國作家梅裡美……

（其中肖邦與喬治•桑在一起的9年，他的大部分傳世名作都是在這一時期創作的。有人甚至認為，沒有喬治•桑的愛情，就不會有肖邦在音樂上的偉大成就。）

但喬治·桑從不拘泥于專一的男女關系，她同時遊走在多個男人之間，還公開寫信給朋友說：“我同時有四個情人，像我這樣感情熾熱的人，四個的确不嫌多，這些壞蛋和傻瓜，我多麼可憐他們活在世上啊！”

在與諸多天才交往的過程中，喬治·桑也從未耽誤自己的寫作之路。她一生寫了244部作品，100卷以上的文藝作品、20卷的回憶錄《我的一生》以及大量書簡和政論文章。

有人稱她為：放蕩的淫婦，她公開回擊：“婚姻遲早會被廢除。一種更人道的關系将代替婚姻關系來繁衍後代。一個男人和一個女人既可生兒育女，又不互相束縛對方的自由。

要知道，1944年，戴高樂将軍頒布新條款，女性才有了和男性同樣的選舉權。1965年，女性才可以自行在銀行開賬戶……

2004年，是她誕辰200周年，法國總統宣布這一年為“喬治·桑年”。

莎樂美

同為女性的莎樂美，也是100多年前歐陸文學及哲學界的中心人物，她還是著名心理學家弗洛伊德的學生。

人們在驚歎于她的才華的同時，也對她與諸多男性之間親密友誼充滿好奇。

莎樂美曾與6位男性先後保持情人關系，這其中就包括了她與尼采、保爾·裡驚世駭俗的三人行經曆。

德國作家薩爾勃曾這樣描述她，“一位具有非凡能力的缪斯，男人們在與這位女性的交往中受孕，與她邂逅幾個月，就能為這個世界産下一個精神的新生兒”。

即使在現在看來，她的行為也是為世俗所無法容忍的：年輕的莎樂美拒絕了思想家保爾·裡和哲學家尼采的求婚。但仍與他們兩人生活在一起。

尼采，這位20世紀最偉大的，也是最有争議的哲學家，向莎樂美兩次求婚的失敗，幾乎摧毀了他的自信。随後，備嘗失戀痛苦的尼采寫出了《查拉圖斯特拉如是說》。

告别尼采後，36歲的莎樂美與22歲的裡爾克相遇，他們斷斷續續的做了3年的情人，而他們的友誼則貫穿了彼此的一生。

裡爾克對莎樂美告白炙熱非常：

我要通過你看世界，因為這樣我看到的就不是世界，而永遠隻是你、你、你！……隻要見到你的身影，我就願向你祈禱。隻要聽到你說話，我就對你深信不疑。隻要盼望你，我就願為你受苦。隻要追求你，我就想跪在你面前。

裡爾克說正是在莎樂美的指引下，他變得成熟，學會了表達質樸的東西。

反觀莎樂美，她在拒絕了尼采的求愛後，又冷靜地離開了對她始終依戀裡爾克，在情感中，她始終清醒又獨立，不被任何一個男性所支配。

莎樂美對兩性的看法是：兩性有着不同的生活形式，要辨别何種形式更有價值是無聊的，兩性的差異本身就是價值，藉此才能把生活推進到最高層次。

在漫長的一生中，我們難免會犯一些錯誤，這其實是一個人的尋常境遇，而如何面對以及該怎樣重新振作，則是擺在每個人面前的重大人生課題。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!