紅樓與畫舫，孰為虛構？孰為實錄？總之是：假作真時真亦假。

1

偶爾看電視裡播放某一版《紅樓夢》劇集，正是元妃省親一節，淩晨的漆黑裡，一行古裝男子，雙手偏在一側，齊齊鼓掌，脆生生響着往前去，不由得一激靈。書中隻寫：“十來個太監都喘籲籲跑來拍手兒。”知道是“來了”，不承想究竟怎麼個“拍手兒”。攝制組邀請許多專家作考據，場面上應是靠得住。

書十六回，賈琏的乳母趙嬷嬷向奶兒子夫婦說起當年接駕太祖皇帝巡行，咋舌道：“别講銀子成了土泥，憑是世上所有的，沒有不是堆山塞海的”，無論正史稗史，都有錄載著書人曹雪芹祖父曹寅幾度主持康熙南巡大典，回數和趙嬷嬷說得一緻，都是四次，按在江南甄家，甄家是賈家的鏡像，用來應貴妃省親的景，就也對得上。

乾隆刻本《揚州畫舫錄》

清代李鬥《揚州畫舫錄》卷二，“草河錄下”，臨水桃花庵，大殿後三間飛霞樓，左一間見悟堂，住持号道存，字石莊。這位石莊極愛書畫，揚州文風興盛，墨客彙集，交遊所列，有曹寅的名字，以籍貫出身查看，确就是曹雪芹祖父。依書中寫，“壬子除夕石莊死”，曹寅生卒年1658-1712，如果二人有交集，就是1672，康熙十一年那個“壬子”之前，推算下來，曹寅還是個孩子，到下一個壬子，則不在世了。後人記前事，總是有差池，即便如此，曹寅到過揚州也不會大錯。《紅樓夢》中，賈府的外家林如海姑蘇人氏，也是世族，做官做到五代，又欽點巡鹽禦史，帶了家眷來到揚州，林黛玉自五歲起就在此地生活，稱得上童年故地，紅樓中人和揚州又有了一份淵源。回到石莊，死前一晚，即臘月二十九，有人見他一身白衫，桐帽棕鞋，拄杖遠去；過到正月十五，月下過舟，船尾獨立一人，分明就是石莊，百呼千喚不回頭；就在此刻，二山門跟前有和尚遇石莊，托帶信邀約蓮香社僧名開爽，出得院去，卻人影杳然，半年後，開爽病垂危，彌留之際忽到萬山圍繞之所，石莊迎面而來，攜手引入草堂禅房，上書四個字“空空如也”。這情景，令人想起“太虛幻境”。又仿佛賈雨村在林府做家教，閑走到城外，“山環水旋，茂林深竹之處，隐隐有座廟宇”，廟門旁對聯上寫“身後有餘忘縮手，眼前無路想回頭”，意境相仿，情景卻要荒涼得多。石莊的死，前後絡繹半年之久，一步一回首，戀戀風塵，不像甄士隐，鬧市當中，路遇一個跛足道人，言語來往幾句，說走就走。都是出世，一個悲觀主義，一個樂觀主義。

配比著書時間，“畫舫”寫作三十餘載，初刻在乾隆六十年，即1795年，倒推過去，曹雪芹身後方才動筆。倘若說受“紅樓”影響，前者虛構，後者實錄，常理則反過來，小說摹寫真事。更可能是時代風尚，文化流行，三生石故事的變相。總之，曹寅到過揚州，主持康熙皇帝巡行路線裡，少不了也會去揚州，史書上應有記載。“銀子成了土泥”的場面，已銷聲匿迹，這就要看小說了。“榮國府歸省慶元宵”回目裡，“玻璃世界，珠寶乾坤”天上才有，是抽象的，“一擔一擔地挑進蠟燭來”，蠟燭算不上稀罕物，因是家常日用，人人看得懂，就具體了，那“一擔一擔”，真可謂“堆山塞海”。《揚州畫舫錄》卷一“草河錄上”，起首“揚州禦道”，為乾隆皇帝的巡行路線。女真人入關，特别向往莺飛草長之地，要不康乾兩朝都有江南遊？從這禦道或可推演元春回門，不說聲勢，隻說規矩，“橋頭路口，各安卡兵，禁民舟出入，纖道每裡安設圍站兵丁三名，令村鎮民婦跪伏瞻仰。”前部從安全計，末一句則關乎禮。大日子降臨的前一周，宮裡的太監就來勘察，指點“何處退，何處跪，何處進膳，何處啟事”。再看揚州禦道，乾隆帝進到揚州，全程水路，岸上岸下烏泱泱的車船自不必提，看随行的辎重，也就是“一擔一擔地挑進蠟燭來”：沿河碼頭大營五十丈，皇太後大營二十五丈，後面又有“居住船”，可見“大營”隻供起坐。居住船上三丈四方帳房一架，二丈正房圓頂帳房一架，耳房帳房一架。這是住，還有食，從京城帶來牛羊船，茶房用乳牛三十五頭，膳房用牛三百隻。到第四次南巡的乙酉，即乾隆三十年，1765年，第四次南巡，沿途築建行宮，大營則改“坐落”，“坐落”的意思應是固定的房屋處所，為元妃歸省大典，賈府不也專修别院大觀園！

大觀園裡有一景叫做“杏花村”，《揚州畫舫錄》裡也有一座。“禦道”延伸分支流入迎恩河，“愈曲愈幽”；大觀園的杏花村則“轉過山懷中，隐隐露出一帶黃泥築就矮牆”，緊接着，無非闆橋人家，樹籬豆棚。自陶淵明《歸園田居》以來，天下不知有多少杏花村，桃花源，真難說誰跟誰，還是普遍的風氣。意外之筆卻在寶玉的不屑，他一眼窺見“人力穿鑿扭曲而成”，可說掐住命門，道破退隐的端底。回到省親一節，造了大觀園的“坐落”，建了庵堂，買來小尼，請得住持，又組個戲班，由族中的近親賈薔專辦，采買十二個女孩子，聘了教習，攜了行頭，去哪裡采買？蘇州，這就有講究了。

2

《揚州畫舫錄》卷五“新城北錄下”，記天甯寺，市民祈福之地，殿上設經壇，殿前搭棚演太平戲。戲分“雅”和“花”兩部，“雅”者代表正統，獨為昆山腔；花部包羅京、秦、弋陽、梆子、二黃，也叫“亂彈”，屬“風”一派。據“畫舫錄”考，本地昆山腔最初起自商人徐尚志，聘請“蘇州名優”，人稱“老徐班”。城中有一條蘇唱街，得名于街上的老郎堂，即梨園總局，顯見得戲曲源自于蘇州。“團班主人”，即拉班子的，好比現在的“穴頭”，蘇州的诨号“戲螞蟻”，本地喊“班攬頭”。兩種叫名對比，前一個佻達俏皮，仿佛江湖上的切口，後一個則是鄉野氣。亦可見出昆山腔在蘇州已經遍地開花，上至王謝堂前，下落三教九流。接壤上海的蘇地，水網交織處，沿河無數系纜的石墩，設鎮呼為“千墩”，是昆腔的發源地。大概就因為這樁雅事，吳語中“墩”和“燈”又同音，便成了“千燈”，頓時光芒四射，晶瑩剔透。至今還有個昆曲博物館，雖是破陋，好歹做了個标記，不至于湮滅蹤迹。賈府要組戲班，當然是雅部，不去蘇州去哪裡？

那老徐班可說人才荟萃，出色不止藝技，還在來曆和性情。領班餘維琛是個落魄人，卻有奇才，通經史，解九宮譜，豪邁俠義，見乞丐受苦，當場脫下裘皮擲過去；大面，即花臉，周德敷，有特技“笑叫跳”，“笑如宵光劍鐵勒奴，叫如千金記楚霸王，跳如西川圖張将軍”；小旦楊二觀，姿色姣好，人稱“水蜜桃”，上海人，出身殷富，照理不該入行，票戲即可，偏偏就下了海；正旦史菊觀，幼年是沈陽某縣令的跟丁，後來，縣令犯事變階下囚，仍不離左右，直至縣令死，方才“歸裡”——先是老徐班，後又入“洪班”。洪班如何起家，書中未有詳記，但有一句“洪班半徐班舊人”。徐班散後，角色又回蘇州，被一官商悉數收入織造府班，是不是體制内的意思？等洪班組建，半去半留，所以，洪班是新起無疑，而且别開生面。“邯鄲夢”全本生角朱文元，在徐班出息平平，年近五十入洪班卻聲名鵲起，稱得上繼承中發展。

戲是從蘇州來，因揚州富甲天下，頭面台面煥然一新，絕非同日而語。據“畫舫錄”記：“自老徐班琵琶記請郎花燭一幕，則用紅全堂，風木餘恨白全堂”，先風即開，後來者居上，“大張班長生殿，用黃全堂，小程班三國志綠蟲全堂”，按《大戴禮記》說：“毛蟲之精者曰麟，羽蟲之精者曰鳳，介蟲之精者曰龜，鱗蟲之精者曰龍，倮蟲之精者曰聖人”，這“蟲”便是五福呈祥，熠熠生輝。“小張班十二月花神衣，價至萬金，百福班一出北踐，十一通天犀玉帶，小洪班燈戲，點三層牌樓。”說是假扮，卻都是來真格，走的寫實路線，相比較，寫意的舞台不免顯得蕭瑟了。

有一點想不太明白，“畫舫錄”所記伶人全是男子，賈府到蘇州買來的卻都是小丫頭，藝名綴以“官”字，後面寫道的妓界的花名，也常有“官”字，是不是女身男命的意思。我有個朋友，籍貫江蘇啟東，她家鄉的女孩，乳名也都鑲一個“官”，是吳地風俗，又是誰學誰？“紅樓”“畫舫”兩書同作于乾隆一朝，更可能梨園界的變革并不單純以時代劃分，而是随時随處，因人制宜，其實是自由的。具體到《紅樓夢》，想不出男班進來何情何景，況且還是安置在梨香院，薛寶钗之前住過的，黛玉迎春姐妹們常來，看書下棋，針黹女紅。後來，林黛玉隔牆聽曲：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付于斷井頹垣”，必定是雛鳳清音。賈寶玉最著名的金句：“女兒是水作的骨肉，男子是泥作的骨肉”，所以，大觀園無論如何進不得“畫舫”裡那一撥人。

現代出版的《揚州畫舫錄》

《揚州畫舫錄》卷六，“城北錄”，記山東人劉大觀，在廣西做官，丁憂時候卸職遊江南，得出三句話：“杭州以湖山勝，蘇州以市肆勝，揚州以園亭勝”，話雖如此，“城北錄”第一節卻就寫“上買賣街”，第八節“下買賣街”。這“下買賣街”的營生很别緻，多以租燈為業，夜遊都在此處上燈船，然後順水而去，經樓閣台榭重重疊疊。揚州的園亭是銀子堆砌出來，新生資産階級的俗雅。“城北錄”寫揚州土豪鬥富，金銀不在話下，争的是風趣，有天真颟顸的，三千金從蘇州買來不倒翁，放下水中，随波起伏，現代裝置藝術的小黃鴨不就是這個意思？不倒翁才幾個錢一枚，三千金是多少，到頭來，還是脫不了金銀的窠臼。

商業中心當是在卷九“小秦淮錄”：皮市街、風箱巷、打銅巷、多子街——從緞子街來，讨口彩的用心，通到鈔關街，兩邊多為名肆，即名品店，“伍少西家”的毯鋪、“戴春林家”的香鋪，翠花街是女人街，珠翠首飾、羽衣霓裳……林黛玉回揚州奔喪，扶靈送到蘇州，再返回金陵外婆家，帶了伴手禮，書中隻籠統寫“紙币等物”，到薛蟠南下進貨，帶兩大箱東西，内容就具體了，給母親的是“綢緞绫錦洋貨等家常應用之物”，妹妹寶钗的一箱，“筆、墨、紙、硯、各色箋紙、香袋、香珠、扇子、扇墜、花粉、胭脂等物”。這時候，寶钗黛玉嫌隙盡釋，分配禮品格外多送一份，黛玉見到這些“家鄉之物”，難免傷感起來。“家鄉之物”四個字明擺着從揚州來，就是“小秦淮錄”裡的小東門外。

古往今來，凡集市不外乎吃喝用度幾項，所以，食檔是不可少的。大運河鑿通，鹽業興起，揚州地方日益富庶，原本水米之鄉出産豐裕，經多少條食不厭精的舌頭，就煉出吃經來。袁枚于乾隆五十八年為“畫舫錄”作序，應是讀的手抄本，兩年之後的乙卯方才有初刻本。序中寫道四十年前遊曆，一定吃遍揚州，“随園食單”大約有迹可查。路邊攤有镬竈氣，是淮揚菜的本真，不在珍馐，在于家常，小東門走的就是草根路線。

3

飲食男女，人之本性，所以，這裡還有一項生計，便是煙花業。書中記錄曆史沿革：“吾鄉佳麗，在唐為然，國初官妓，謂之樂戶”，“國”自是指清朝開元，順治年号，直到康熙，娼業出官僚入私寓，好比今天的事改企，坊間巷裡，弦歌不辍。筆者推崇者，除姿色外，更在于禀性。有一位蘇高三，看人練射箭，挽起袖子上前，三發三中；有湯二官，“善諧谑”；楊高三，“舉止大雅，望之無門戶習氣”，堪稱奇女子，結局多是應了紅顔薄命的老話，或“病死”，或“嘔血死”，或“以疾殒”，抑或“不知所終”。卻有一位錢三官，相貌中等，但“豪邁有氣”，與某公子厚密，苦勸發奮，果然走上正途，有情人終成眷屬，蹚出一條新路。

徐二官，字硯雲，善吹箫，精拳術，出言風趣，頗受衆人喜愛，惟官家子某為知己。一日，官家子招她去，大雨如注，車不能行，于是男裝短打，跨馬前奔，一躍而上高台，再倒騎下坡。讓我想起誰？不怕玷污大家閨秀的好出身，那就是史湘雲！可她不就把林黛玉和小戲子比？可見是百無禁忌，一派天籁。她愛穿男裝，下雪天銀白世界，看她穿的——“靠色三鑲領袖秋香色盤金五色繡龍窄裉小袖掩衿銀鼠短襖，裡面短短的一件水紅裝緞狐肷褶子，腰裡緊緊束一條蝴蝶結字長穗五色宮縧，腳下也穿着麂皮小靴”，黛玉笑她是個“小騷鞑子”，“騷鞑子”應是鞑靼人吧！《紅樓夢》甲戌本透露，未完待續的原作綱要裡有“茜雪紅玉獄神廟慰寶玉”的回目，倘若寶玉招呼，史湘雲準定應聲即到，穿的就是這一身。在傳統的女德之外，其實流行着另一脈女性的詩學。大觀園和小秦淮可謂霄壤之高下，但小說家春秋筆下，貴胄故事也可能取材于世情。

小秦淮還有一座淨業庵，紅塵裡的檻外人。傳說康熙間，有富家女通佛典，繡藝精湛，繡的又多是佛像，夜裡忽見持杖戴笠一名僧人面前禮拜，兀自上床入被。這一段描寫多少有些猥亵，說那僧人放下帳幔，又披衣出帳，吹燈拔蠟，複又進帳，隻聽帳勾叮當，後一句就露骨了：“床笫咿啞如不勝載”，繼而鼾聲大作，間或夢話夢笑，此過程中，竟不知那女子行為如何，作壁上觀？又仿佛分身，佛教密宗一派的歡喜天。天明時分，宅中一切照常，但見帳幔上浮塵般極淺淡三個字：“淨業庵”。四十年後，其夫其子亡故，女子削發為尼，建庵。這段逸聞和“紅樓”的妙玉頗有幾點錯接：妙玉生于“讀書仕宦之家”，自小多病，入了空門即安好，跟了師父修行，覓觀音遺迹，看貝葉遺文，師父圓寂，正逢賈府造園子，接過來做家廟的住持，居處名栊翠庵。高鹗續寫後事，妙玉入定走火，遭劫無了蹤迹。和淨業庵的情節雖有大不同，潛進一節卻很相似，那一個僧人又有點像妙玉的蒙師，結局也不同，一個修成正果，一個誤入歧途，但都是前定的佛緣。續書總有诟病，但稱得上步步為營，沿着金陵十二钗冊子，妙玉的簽詩：欲潔何曾潔，雲空未必空，可憐金玉質，終陷淖泥中。據“畫舫錄”寫，淨業庵自康熙到乾隆五十四年，改建史公祠，過往來曆日久流傳，曹雪芹也許聽說，說的人也許就是祖父曹寅。

“畫舫錄”主李鬥自序中說：“鬥幼失學，疏于經史，而好遊山水”，倒類似賈寶玉的禀性，文人才子，書讀多了，難免假作真時真亦假。（王安憶）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!