作者：江城讀史

引言

《石灰吟》

明·于謙

千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。

粉身碎骨全不怕，要留清白在人間。

于謙是我國明朝時期的民族英雄，也是一位正直、清廉的能臣。他自小就聰明好學，志向遠大，性格堅韌；崇敬文天祥的氣節，将他視為偶像，高懸文天祥的畫像，頂禮膜拜。

相傳少年時代的于謙曾經路過一座石灰窯，目睹石灰的煅燒過程，他看着這麼一堆堆石頭，如何經過千錘萬鑿，如何經過烈火焚燒，曆經“苦難”，最後都變成潔白的石灰。他有感而發，寫下這首著名的托物言志詩《石灰吟》，借以表達自己堅強不屈、潔身自好、不與世俗同流合污的志向。

或許是命中注定，這首詩成為他一生的寫照。

于謙是浙江錢塘（今杭州）人，生于公元1398年（明朝洪武三十一年）。這年大明帝國發生了一件大事，明太祖朱元璋去世， 皇太孫朱允炆登基，随後就是著名的“削藩”和“靖難之役”，戰火蔓延，而燕王朱棣笑到最後，江山易主。

在于謙七歲那年，有位高僧路過他家門口，見到于謙的相貌，感到十分詫異，他驚呼：“這孩子将來肯定是‘救時宰相’！”。不論高僧是否出于“故作高深”，總之，多年以後，于謙用自己的行動證明了高僧的好眼力。

明成祖永樂十九年（1421年），二十四歲的于謙考取進士，順利進入仕途。幾年以後，明成祖和明仁宗都相繼去世，剛剛繼位的明宣宗朱瞻基非常欣賞于謙，任命他擔任禦史。于謙在這個崗位很快就嶄露頭角，他每次奏對都有條有理、聲音洪亮，讓皇帝對他另眼相待。

漢王朱高煦造反，随後兵敗投降。明宣宗就派于謙出面，怒斥朱高煦的罪狀，瓦解他的鬥志，使天下人認清朱高煦的真面目。于謙不辱使命，他義正辭嚴，擲地有聲，一條條列舉朱高煦的罪狀。吓得朱高煦一身冷汗、不敢擡頭。明宣宗因此更加欣賞于謙，派他以中央官員的身份先後巡按江西，巡撫河南山西等重要省份。

于謙在任上極為重視調查研究工作，四處視察政務，平反冤假錯案，減輕老百姓負擔，及時赈濟遭遇天災的老百姓，興修水利工程、打擊豪強貪官，在民間獲得了很高的聲望。在這樣清明的政策下，老百姓們很快就過上了安定的生活。

于謙向來兩袖清風，剛正不阿，這樣的性格在大多數朝代都是很難合群的，基本上與高位無緣。

然而，于謙卻有強大的力量在支持他，最早是明宣宗，然後在明英宗早期，還有著名的元老重臣“三楊”：楊士奇、楊溥、楊榮，他們正直幹練、有魄力、有能力，盡心輔助年少的明英宗。他們都非常信任于謙，全力支持于謙的工作。曾經一度，于謙的奏折早上才到京城，晚上他的提議就獲得批準。

可惜“三楊”去世以後，于謙就變得勢單力孤，受到多方面的圍攻。

其一是以王振為代表的宦官。明英宗對王振言聽計從，尊稱他為“先生”，這就催生了王振的野心，他在朝廷裡黨同伐異，專權妄為，貪污索賄，群臣都不敢招惹，隻知道去逢迎攀附。而于謙卻是個硬骨頭，從來不跟巴結王振，甚至常常據理力争。王振就借題發揮，想害死于謙，卻沒有真憑實據，最後隻能将于謙貶官為大理寺少卿來洩憤。

其二是朝廷裡的當權派大臣。于謙長期擔任地方官，按照當時的“潛規則”，地方官每次入京述職，都需要順道帶點“土特産”或者金銀珠寶去孝敬當權派。于謙卻偏偏“不識時務”，不但不送禮，就連平常的人情往來都沒有，這樣特立獨行的性格，自然引發了權貴們的不滿。可于謙不在意，他獨自守着他的清貧，寫詩自勉：

《入京詩》

明·于謙

絹帕蘑菇與線香，本資民用反為殃。

清風兩袖朝天去，免得闾閻話短長。

朝廷不喜歡于謙，可是老百姓們卻常常傳頌和想念于謙，他們自發組織起來到北京請願，要求于謙回去做地方官。作為皇族的周王（藩地河南）、晉王（藩地山西），他們也都上書贊揚于謙是好官。于謙這樣才得以官複原職，回到地方擔任巡撫，解救處在災荒中的老百姓。

正統十三年（公元1448年），于謙被召回京城，擔任兵部左侍郎（兵部兼有國防部和軍委的職能，左侍郎相當于部門二把手）。第二年就發生了改變明朝曆史走向的“土木堡之變”。

正統十四年（公元1449年），蒙古瓦剌軍隊大舉入侵遼東、威脅明朝重鎮宣府和大同，局勢岌岌可危。宦官王振好大喜功，明英宗朱祁鎮年少無知，他們不顧吏部尚書王直、兵部尚書邝野、兵部左侍郎于謙等人的極力反對，輕率地決定帶領明朝的五十萬大軍和朝廷重臣向大同進發，準備迎頭痛擊來犯之敵。并安排明英宗的弟弟郕王朱祁钰留守北京，于謙留在北京管理兵部事宜。

王振不懂軍事，胡亂指揮，昏招頻出，在這場關乎明朝危急存亡的大戰中一錯再錯，将明朝的精銳部隊和精英階層帶入萬劫不複的境地。此戰的結局是：明朝慘敗，潰不成軍，死傷數十萬人；政府中的高級文武官員有五十多人身死，王振本人死在亂軍之中，而明英宗朱祁鎮更是慘遭敵軍俘虜，從天子淪為階下囚。

北京危急！明朝危急！前線的精銳部隊損失之後，北京防務空虛，隻剩下不足十萬的老弱殘兵，朝廷内外人心浮動。有官員畏懼瓦剌大軍，建議趕緊遷都南京（南京作為陪都，建制齊全，兼有江南物産，按照南宋那樣偏安一隅完全沒問題）。

這個建議遭到于謙的堅決反對，于謙強調，北京是國家的根本，如果南遷，必将動搖軍心，引起連鎖反應，黃河以北的國土都将淪喪，那麼亡國也就不遠了。不少正直的官員贊同于謙，郕王朱祁钰就下定決心，堅守北京城，同時升于謙為兵部尚書，領導這場北京保衛戰。

此時朝廷群龍無首，亂成一鍋粥，唯有于謙力挽狂瀾。于謙和大臣們商議，國不可一日無君，更不能因為明英宗的緣故受到瓦剌的威脅和勒索。所以決定擁立郕王朱祁钰為新皇帝，是為明代宗（景泰帝）。

于謙全面負責北京防務，他一邊舉薦有才能的文武官員擔任要職，一邊安排招募民兵、打造兵器、嚴守邊關等事務。

瓦剌大軍多次進攻，都沒能占得便宜；他們想拿明英宗要挾明軍，卻遭到明朝的嚴詞拒絕。最後隻好灰溜溜的退兵。在于謙的領導下，在全國軍民的齊心協力之下，北京保衛戰赢得了最終勝利。

蒙古瓦剌人手裡握着明英宗這張王牌，不僅沒撈到好處，反而還要白白養着他，這可不是他們的初衷。瓦剌首領也先看直接對抗沒有效果，就想出點歪招，他派人報告明代宗，表示他們願意将明英宗送回來。一山不容二虎，如果明朝有兩個皇帝，你們還不鬥得你死我活。也先坐等着看好戲，但是明朝的皇帝和大臣們沒能讓他如願。

明代宗早先隻是個救急的皇帝，國家危難之時硬着頭皮頂上去的。可是敵人退去以後，他的心态就發生了變化：相比喪師辱國淪為階下囚的哥哥，自己率領軍民保衛國家，守住江山，不是更配得上這皇帝之位嗎？他擔心明英宗回來，會威脅到自己坐穩了的皇位。

所以每當大臣們提出迎接明英宗，他就皺起眉頭，面露不快。可是這麼拖着也不是辦法。最後還是于謙出面，強調接回明英宗才合乎禮法，并且承諾皇位已定，沒人能夠撼動。倒黴的明英宗這才回到故土，一回來就被明代宗的軟禁在南宮。為穩固皇位，明代宗還将英宗時期的太子朱見深廢掉。

這樣相安無事過了幾年，于謙還是一如既往地忠君愛國，按照他剛直的風格辦事，對那些碌碌無為的高官和貴族沒什麼好臉色，繼續“不遺餘力”地得罪人。這也為他的不幸遭遇留下隐患。

景泰八年（公元1457年）正月，明代宗患了一場大病，卧病在床。這件事卻被有心之人利用，颠覆了朝廷局勢，是為“奪門之變”。主要參與者：石亨（巴結于謙不成，深深怨恨）、徐有貞（陰謀家，投機派）、曹吉祥（王振的鐵杆門徒）、張軏（英國公張輔的弟弟，曾兵敗遭于謙彈劾）。這些人精心謀劃，打開南宮門，迎接明英宗複辟登基。

明英宗重新登位，在上述人士的鼓吹之下，誣告于謙謀立藩王（謀反罪名），更表示“不殺于謙，就無法給奪門之變正名”。就這樣，民族英雄、有大功于國家的忠臣于謙慘遭冤殺，時年六十歲。

于謙死後，北京城内外的百姓無不痛哭流涕，他們深深悼念于謙，卻在高壓局勢下不敢明言。

石亨、徐有貞、曹吉祥等人借着擁戴之功，個個青雲直上，自以為榮華富貴享受不盡。可諷刺的是，他們都沒有落下什麼好下場：徐有貞被石亨誣陷，充軍雲南；石亨結黨營私，下獄身死；曹吉祥參與造反，全家滅族。

而我們的英雄于謙，在明憲宗成化年間，終于得到了平反，恢複了名譽。

在今天的西湖邊上，于謙祠與嶽王廟遙遙相望。相比嶽王廟川流不息朝拜的人群，于謙祠稍稍顯得冷清和落寞。但這又何妨呢，在我們心裡，無論嶽飛還是于謙，他們都是我們民族的英雄，偉大而神聖，值得我們學習和銘記。

我們也希望，在網頁搜索“于謙”的時候，彈出來的信息不僅僅是相聲大師、“抽煙、喝酒、燙頭”的那位于謙老師；還應該有更多的信息，是關于我們這位曆史偉人的，他的故事，或許更能夠傳承吧。

于謙用他的一生，踐行了他少年時代的理想：千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉身碎骨全不怕，要留清白在人間！

（全篇完~本文由【江城讀史】原創首發，侵權必究）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!