記者 | 李一（撰文），楊一凡、林宏賢（攝影）

編輯 | 匡達

頭一遭進城，李慧軍和周旭旭就來了北京。這之前，他們在老家種蘋果，種花椒，轉建築工地抹水泥，掙不着多少錢。

比他們略年長的楊成，1991年生，北漂十年多，當過跑堂、幫工和廚師。幹多幹少，錢一樣短。北京那麼大，他一度以為日子熬不住了。有一回，楊成試着送了外賣，兩小時賺了七八十，快趕上當廚師一天的工資了。生活一下子有了希望。

騎手這份工，是脫貧的一道踏闆

在北京城東北邊，五環線上的望京，規劃面積16平方公裡，是北京城總面積的千分之一。甘肅天水的90後楊成、李慧軍、周旭旭是這一片的外賣騎手，他們熟透了這地兒。望京有多少小區，哪裡門禁壞了，保安态度最好，住滿外國人，他們都門兒清。

三人是望京的“活地圖”。想知道怎麼抄近路，抄小道，走夜路，攔下他們問，比導航還精确。這眼力這腳法，整天整月練出來的。要送外賣，這工夫必備，貨三十分鐘送達，熟透了路，才好搶時間。

送外賣吃辛苦，但莊稼地裡長大的孩子，肩挑背扛，啥苦沒受過。楊成跑得勤，一個月，工資翻了番。他喚來妹夫李慧軍。李慧軍家是建檔立卡貧困戶，欠着不少債，女兒早産，住院費花了六萬。李慧軍也來了北京，也頂吃苦，憑力氣掙了好收入。他又喚來了他的妹夫周旭旭。周旭旭1994年生，讨了媳婦，欠了小三十萬的彩禮債。

對于兄弟仨，騎手這份工，是脫貧的一道踏闆。統計數字顯示，李慧軍所歸屬的騎手群體中，甘肅籍23346名，其中25%是國家建檔立卡貧困人員，截至目前，85%貧困騎手已脫貧。

吃上一碗“麻食”，就算到家了

他們租住到望京附近的東辛店村。每天天一擦亮，他們就騎車出村，騎過低矮的住房和商鋪，成排的楊樹和杏樹，再過一道立交橋，就到了繁華地段，這裡高樓聳立。

剛來北京，李慧軍特意去看了望京SOHO。它是老鄉蓋的，潘石屹，他們從小聽這名兒。下午兩點，午高峰結束，兄弟仨到SOHO的美食廣場吃面，一份隻要十塊。平台和檔口商定了優惠價，專供騎手。盛面的大姐體恤他們，給一個大海碗，面管夠。周旭旭一次能吃半斤。

但檔口的面，味道隻湊合。老家的臊子面，那才好吃。那臊子黑亮的好色彩，肉粒也瓷實，頂扛餓。去年活兒松，送完午高峰，李慧軍一招呼，老鄉們就一道騎回城中村，做臊子面吃。村裡賣的機器面，一斤隻要兩塊五。老家的臊子面，天天吃都不厭。吃飽了，能一氣跑單到深夜。他們跑配送超市的專線，扛幾十斤的水上下樓是常事兒。中午累了，拿塊紙闆，放樓梯間地上，草草睡一覺。

這些辛苦，不和老婆說，也不和爹娘講，怕他們心疼。今年中秋，楊成回了老家。娘問起，送外賣辛苦嗎。他笑笑，不言語。娘抹眼淚，這活肯定苦，要不孩子手上怎麼一道又一道留口子。

累，但是有盼頭

楊成十七歲來的北京。日子現在都記得，2008年3月15日。2016年9月，楊成開始送外賣。頭兩年，一年都能攢下五六萬塊。楊成吃苦，跑遍了所有的配送類型。有一回，他從早上七點一直跑到晚上十一點，跑了七十單。不休息，便不覺得累。一回家，沾了床，倦意馬上襲來，手腳都酸痛。打熱水泡腳，人癱睡了過去。半夜醒轉，被冰涼的洗腳水激醒的。

李慧軍少年時也遊冶，沒少打架，成了家，生了娃，一夜長大了，現在他就抱着念想——“必須得好好掙錢，不掙錢，這個家會這樣一直窮下去”。騎手這份工，給了他盼頭。

周旭旭成天樂哈哈，跟着兄弟在北京賣腳力，不覺得苦。他成天就盼李慧軍做臊子面吃，吃上一碗，這一天就賽神仙了。他服李慧軍，腦子靈光，摸熟了怎麼穿小區，用他傳的法子配送，比其他騎手都快。

兄弟仨隻去玩過一次北京。去年秋天，去長城看紅葉。在老家山裡，他們經常登高。爬上山巅打望，綠樹綿延，麥浪隐現，成片蘋果林和花椒林起伏。有時他們也會爬上周旭旭出租屋的天台。那裡視野遼闊，望向天際，綠地大廈和阿裡大樓的輪廓時隐時現。

有一個說法，清帝乾隆打這兒過，登上龍形狀的高崗，遙望京城方向，依稀望見東直門城門樓，便把這兒叫作了“望京”。

每晚十點，望京燈火依舊輝煌。騎手們結束一天的活計，一道道黃色的電動車流駛回城中村。整個北京，像兄弟仨這樣的騎手，還有數萬，他們就像這大城的根須，在邊緣，在縫隙，落腳，生長，生機勃勃。

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部