一 、敏感高傲的有為青年

對于于連來說，他的人生充滿了矛盾。出生的低微，人生的境遇與他天生而來的氣質，才華，使得他整個人處于一種極端的矛盾之中。

于現實而言，他聰明，才華，英俊，是個優質有為青年。然而，從階級論的角度上講，他又僅僅是一個奴隸，是一個傭人，是為着權貴服務的低等人員。

在階級社會裡，當個順民，這種優質有才華的順民，可以做到高級的職位——僅限于在他所處的階級裡，而他想要進入更上一層的階級時，需要突破重圍，投機取巧，要麼得到服務的上司的青睐，要麼，借助于婚姻的外衣，卻必須無視一個人所該有的思想和情感，尊嚴以及榮譽。

于連時刻處于矛盾之中。他想往上爬，這是男性的本能，本能的擴張性和征服欲，但他的行為，又常常令他自己很為難，内心無比痛苦與自責，多刺而敏感，時時感覺上層階級落在他身上的目光，以及話語裡，都是紮在他身上的刀子。

越是處于矛盾之中，人也越是容易左右飄搖。

想走入上流社會，又在上流社會裡看到無情與冷漠。唯有在市長夫人溫柔的目光裡，沉淪。

二、 市長夫人的愛情

市長夫人的修養，對于連客氣的做法，深深地讓于連自卑而氣憤。憂郁敏感的氣質，令他的自尊心再一次受到傷害。

于連拒絕女傭人的示愛，卻讓市長夫人欣喜。在紛亂的塵世裡，唯有愛，才能夠給到這個溫婉的女人以熱烈。她對于連的客氣是假，是裝模作樣。她最終狂熱地在婚姻之外擁有了愛情。

不能說婚姻反人類，但婚姻的确是個兩難的存在，限制人身的自由，卻又管不了人心的自由。可以在婚姻裡不愛，但不能離開。當時的法國是畸形的婚戀觀。人們為了财産，地位，爵位等等而結婚，緻于婚姻質量，恐怕也就呵呵了。但是他們另辟蹊徑，在婚姻之外，找情人。法國上流社會裡，流行情夫。很多男人，甚至以當了上流社會某夫人的情夫為榮。于是，丈夫，妻子，情夫，大家心知肚明，各自安好。

法國自古都算得上是個浪漫的國家。法國的女人尤其浪漫。法國社會的女人們，地位相當地高，社會對女性的容忍度也好。他們深諧人性，知道無論是性，還是愛情，又或者婚姻，都是生活裡不可或缺的一部分，隻有做到相互的包容與理解，才能相安無事。

如此看來，法國女人們的待遇，高過中國女人。自古中國女人在三從四德教條的教化下，從父從夫從子，一生熬到枯竭。而上流社會的老爺們，大妻小妾成群，唯有哪院點燈哪院榮耀的事，卻鮮有太太養着情夫之說。往往是大太太把青絲熬成了白發，枯死在昏黃的暗光裡。

有那膽敢冒天下之大不為的癡男怨女之輩，也是少之又少，下場一個慘過一個。古代敢為愛情的女人，大多早早淪為刀下之鬼。中國自古男權社會，所以，假如有市長夫人那樣的婚外情，多的是浸豬籠，點心燈，又酷刑至死。下場極為慘烈。

扯回來，所以，做個法國社會的女人，好過做中國女人，她們不必為了愛情和性而在婚姻裡壓抑。這樣說，當然與社會不相符合，然而，這卻是當下裡，最為棘手的社會性問題。

市長夫人，在于連的愛情裡沉醉。

兩個人得意忘了形，市長頭上長了草，卻還在那兒算計着夫人的遺産。可見，這個現實的男人，眼裡，心裡，都是那點兒小算盤。對于女人。他睜一隻眼，閉一隻眼，都不算個什麼事兒。普天之下，男人是不是也都一個樣兒？現實到沒有感情。或許市長，想想自己偷過的腥，雖然意難平，到底，還是現實的法郎要緊。

不過，這種現實的男人又好過那些強要面子的男人。至少，他目的性強，為了目的，其他的，都可以不顧，他沒有心理負擔與變态。而那種僅僅要面子的男人，可就差遠了，他們在面子的包裹之下，掩藏着太多太多爛掉的人生，又因了自己的面子，戕害周遭許多女子。

三 、糾纏不休的愛恨情仇

于連跟市長夫人想必是真的愛情。因為太過得意忘形。兩個人眉來眼去，最終被紅眼病的人盯上。不得不分開。

分開的最高境界，莫過于各自生歡。

對于連來說，生活關了他一扇的窗——與市長夫人分開了。但同時，又給他開了一扇門。他的聰明才智得到了最大化的展示。在新的主人那裡，也獲得了無上的榮光。

他已經脫掉了土氣，蛻變成了上流社會的一員。無限美好的未開，展現在眼前。新的戀情展開，美好的婚姻已定，于連馬上将成為下一個為現實而獻身的青年。

于連很瘋狂。這是上帝的意願，欲毀滅，先瘋狂。

意外總在不經意間來臨，毫無征兆。命運，通常喜歡跟人開玩笑，命運，也喜歡讓你看星星的時候，掉坑裡。于連的坑，來得那麼突然，還是他自己一早自己挖下的。年青人，誰還不犯點兒錯誤呢？問題在于，有些錯，一旦犯下，就像好了的傷口，總還留有痕迹。

于連惱市長夫人揭發了他，使他婚姻的願望落了空。他恨恨地對着曾經那個溫柔的市長夫人，連開兩槍，犯下了殺人的重罪。于連現實的美好生活宣告結束。

四 、活着亦或死去

現實與理想，很難在一個人身上達到平衡。一旦平衡，現實也好，理想也罷 ，也就變了味兒，走了形，失去了原有的色彩，淪為水中美好的月影。

一個人的掙紮，是無可奈何的。整個社會形态，決定生死，決定價值，決定未來。

《紅與黑》鮮紅的血在熱烈的胸膛流淌，卻在現實社會架構的黑暗裡，再也沒有顔色。

現實裡，多的是這樣矛盾的青年。一方面，沉醉于生活裡的莺莺燕燕，另一方面，又難過得不明所以。是痛并快樂着的頹廢。

《紅與黑》在我看來，是一個青年奮鬥的階級進級史。之所以，如此地出名，跟于連性格的矛盾性不分開。

雖然市長夫人沒有死，但于連卻不願意上訴，不願意跟上流社會屈服，毅然決然地奔赴刑場，告别現實生活，遵從理想召喚，在年紀輕輕的二十三歲裡，走上了斷頭台。

他可以活，但他選擇死。活着，意味着理想部分的消亡，而死去，代表着精神世界裡的活着。他最終選擇精神不死，永遠年輕。

關注冷暖時光，從女人的角度看世界，共同探讨更多女性話題。​

​

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!