□作者 王太生

牙齒對一個人來說,是顔面。顔面,顔值與門面。在人們的想象中,大師的牙齒潔白而整齊,尤其是人文大儒,演說或者講學,嘴唇閉合之間,閃爍着健康而智慧的生命光澤。

在人才濟濟的“唐宋八大家”中,韓愈可以說是大師中的大師,但他牙齒不好,甚至可以說是很糟糕,45歲牙齒就掉得差不多了,他曾寫詩《落齒》:“去年落一牙,今年落一齒。俄然落六七,落勢殊未已……”詩中說,從去年開始落一個牙齒,今年又落了一個,不久便接二連三地落了六七個,看來是止不住的架勢。

在《贈劉師服》中,老韓羨慕朋友有一好牙,“羨君牙齒牢且潔,大肉硬餅如刀截。”朋友啊,你的牙齒怎麼這麼好呢?肥美而帶韌勁的牛羊肉,堅脆卻味美的硬餅子,在嘴中如刀片般消削打磨。

看來,韓愈做一個唐朝的吃貨根本不行,隻能為文寫詩。

我也想念丢落的普通牙齒。人到中年以後,我發現,我的牙齒日漸稀少,左上颌少兩顆,右下颌缺三顆。我都不知道,平時我的那些牙齒是在哪兒丢的?

嬰兒剛生下來,大約在六個月,下腭開始爆出一粒米粒大的小牙。那些堅硬的鈣,支持着牙的生長,為日後漫長歲月,一個男人或女人,消磨那些或精緻或粗糙的食物,維持生命的進食機能。

大約在6歲,乳牙換恒牙。十三四歲時,我的一顆上牙松動了,吃東西不方便,松動的牙齒,在嘴裡浮了好幾天,終于在那天晚上,乳牙從口腔裡突然脫落。外祖母看到了,叮囑把掉下的牙扔到屋頂上——不知道是祈望它重新生長,還是為一顆牙齒送行?

恒牙脫落,記得是在20歲時,在離某個縣城不遠處公路旁的小飯店。那次,一個做生意的人要請我吃飯。在那家小飯店,我們一邊喝酒,一邊開心地聊天,一不小心,嘎巴一聲,掉了一顆牙。

他鄉的水,也能脫落我的牙齒。我到遠離家鄉的地方去,喝異鄉的水,感覺牙齒有些被侵蝕,我的牙齒又不是石灰岩,遇到不同礦物質的水怎麼會被侵蝕呢?在他鄉,我掉落了一顆牙齒,算是我去過那地方留下的紀念。

以前,我認識的一個人,年少時性剛烈,喜歡打鬥。談戀愛時,女友誇他牙齒長得潔白整齊,沒有抽煙男人在牙縫裡留下的黑褐色煙漬。婚後,他漂亮的媳婦有一次早晨起床洗漱,發現盥洗台上有個什麼怪異的東西。拎到手裡一看,驚得嗷嗷大叫。哇,是一副烤瓷假牙!

我的牙齒都是怎麼丢的?記不清了。大概是在快樂的時光裡丢的,隻有在快樂的時候,許多事情印象變得模糊。

好胃口,要有好牙齒。牙齒不好的人,經常喝粥,清心寡欲。牙齒也有情感流露與表達的功能,如愛得牙癢癢、恨得咬牙切齒。

一個人一生中究竟要消耗多少食物?咀嚼的功能到底有多強大?無論是大師還是普通人,對物質的追求和精神的滿足感,是無止境的。在願望沒有實現、灰心懊惱時,或許會安慰自己:你的胃口有多大?你又不比别人多幾顆牙齒。

主播/後期剪輯：朱若彤

值班主編：王娟

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!