前不久，作為鼓樓西八周年“獨角show”演出季的開幕作品，由演員李騰飛主演的獨角戲《一隻猿的報告》完成了二輪演出，好評不斷，豆瓣評分8.7，成為鼓樓西爆款。

李騰飛憑借實力将這隻叫“紅彼得”的大猩猩活靈活現地展現在舞台上，喚起觀衆内心深處對于“人”社會性和自由的思考，引發廣泛關注。

《一隻猿的報告》是李騰飛與郗望導演攜手共創的獨角戲，他坦言第一次看到卡夫卡的原著時，就被深深打動，并與導演一拍即合。

近日，演員李騰飛接受了北京青年報記者的獨家專訪，聊了聊他如何成為“一隻猿”的秘笈，以及因為熱愛，十年前裸辭工作、投身戲劇行業的人生經曆。

走出“别人的開心” 體味“獨角”的焦慮

北青報：起初是怎麼想到要做一部獨角戲的，整個過程排得順暢嗎？

李騰飛：一開始其實我沒有想到要做獨角戲，因為現在的戲劇環境對于演員來說，無論是挑角色還是挑劇本，基本上都是被選擇的狀态。我就想，要做一個自己想要一直演的、從自己内心出發的作品。當時想的是人少一點，最多兩三個人。後來慢慢覺得自己在表演上也積累了一些，就想做獨角戲試試，看看自己能不能撐得起來。等于是稍微有這麼一個野心和沖動就做了，其實是伴着很多不自信的。

一開始是我找的本子。看本子的時候，我就想找郗望來幫我做這個戲。我們倆認識小十年了，他在法國留學時學習的是偏視覺喜劇，我們的風格方向比較相近，表演理念也是相通的。但是像這樣作為一個導演和演員的身份工作，我們還是第一次。真正操作起來的時候也遇到了很多瓶頸，我理解的表演和他理解的表演也會有沖突。好就好在我們想要的東西、共同的方向是确定的，比如說我們确定了空的舞台、空的空間，和詩意的表達來诠釋這個戲。

開始排練的前半個月我們一直在摸索、碰撞，甚至沖突，就感覺好像都沒有表達得特别透徹。直到有一天，他說你最大的點是你自己要找到樂趣，你才能有動力演下去，而不是讓别人高興。

這個話一下子點醒了我。我就想我入行差不多十年的時間，之前在排練中一直都是想怎麼樣可以達到導演的要求，導演認可了，我會非常高興。因為一直在不斷地演，這種“别人的開心”我自己其實是不自知的。

直到排這個戲，郗望他一直在說：我覺得你現在一直想要做一個好學生，就是我提了一個要求，然後你用各種方式來讓導演滿意、高興。但你自己内心的沖動在哪兒？你有沒有想過什麼樣的表達是你自己想要做的？如果你真的累了，真的不高興不想做這段戲，或者哪怕覺得導演這段要求提得非常違背自己的内心，你可以說不。你自己想要怎麼做出來？這才是從演員生發的樂趣。

我就覺得對啊，表演其實就是play，最根本的點就是能夠在玩中産生創意、産生創造力，從開心中才能生發出很多表達。所以排練中，他跟我說的最多的話是：你不要做好學生。

北青報：這個獨角戲隻有一個演員，一個導演，你倆密集的工作期間，是什麼樣的狀态？

李騰飛：一開始我們排練得很密集，每天上午10點到晚上六七點，這樣持續了小20天。那時候整個排練場就我倆，所有看到的問題，所有化解問題的方法，所有的東西都隻有我們兩個人面對。第一次做這種獨角戲，那段時間壓力都很大，我們都有各自想要突破的自己的弱點和方向，有矛盾、有摸索，也有提高。

我的性格不是特别豪放、開朗，而他是滔滔不絕表達自己的觀點那種，有時候我會覺得有點崩潰，他也非常焦急。有一天他就爆發了，直白地跟我說要更加主動地表達觀點：如果你同意就是完全同意，如果你不同意你立馬要跟我說出來、要做出來，你不能說，“哦，我想一想，我琢磨琢磨”這種模棱兩可的話。

演一隻猿，導演很清楚我，他覺得我不需要再通過“身體工作坊”那些方法來讓我的身體達到一個什麼狀态，更多的，是讓我打開自己，比如面對觀衆該怎麼放松自己、怎麼激發出原始的表達欲。因為獨角戲演員是一個人站在台上，一個人構建舞台，一個人完成與觀衆的連接。

我老說他就是找了很多“損招”來激發我。那次我們談完第二天，他就跟我說，ok，同學，我決定每天叫一個人來看排練。其實很多導演在整個排戲期間是不準别人看的，我們這次算是破了一個大忌。

然後每天就有另外一個或陌生或熟悉的人坐在旁邊，來感受這個氣場。那段時間我真的是非常崩潰，因為這種感覺基本上算是打碎了我的心理戰線。一開始我挺擰巴的，非常不适應，但是我要裝作自己很适應。我心想每天來一個不同的人，無所謂，看就看呗。但其實隻要有一個人坐在你旁邊，無論他表現得如何輕松，他都會帶着某種審視的目光。排練初期，他的一點點舉動都會讓我非常敏感：他可能隻是換了一下座位，插了一下手，手機響了稍微看了一下，甚至他都沒有很大的動作，就那麼看着你深呼吸了一下，歎了一下氣，我就會覺得我剛才怎麼了，我做得是不是特别差。

慢慢地我就不在意這些事情了，讓自己的心靜下來，專注在自己要做的事上。

我覺得對我來說這是一個永恒的問題，就算現在已經演了12場，每次再演出的時候，我其實還是遇到同樣的問題，就是和自己博弈的過程。

北青報：聽起來你這次是真的突破了自己。

李騰飛：對，是的。我不是什麼都不吝，越演越瘋的類型。排練的時候，我越敏感就會越找不到方向，越壓抑，就會特别焦慮，這個焦慮其實也會轉化成排練時候的雜念，會非常直接地影響排練當中的純粹程度。而且如果帶着很多這種東西的話，演出時會非常難把觀衆拉進來，也會讓自己非常焦躁。

因為疫情的影響，我們分了三個階段排練，這種焦慮經常有，到最後一個階段，甚至在排練的路上，我就已經到心跳加速的程度，非常緊張、不知所措，就會想“哎呀，等一下要怎麼表現，昨天說到的這一段問題我要怎麼來突破？我還有好多新的東西沒有做……”感覺就不對了。那段時間幾乎每天早上我去排練之前，都會冥想，之前我從來不會這樣。好在冥想對我挺有幫助的，做完就會放松下來，讓自己不要在沒有發生的這些事情上浪費自己的情感，不要陷在這個情緒裡。

有一天演完之後，我突然覺得這個戲真的非常孤獨，太孤獨了——你自己每時每刻要知道怎麼改變，怎麼調整，怎麼繼續。就沒有人能幫你。真的好累呀。

動物園裡看猩猩，也被看猩猩的人們吸引

北青報：有不少觀衆覺得，《一隻猿的報告》恰恰映射了對人、對自我，對當下的思考。這也是你通過這個戲要表達的東西嗎？

李騰飛：《一隻猿的報告》改編自作家卡夫卡的短篇小說《緻某科學院的報告》，借由一隻學會說人話的猩猩講述自己的傳奇過往：它被人類捕獲關進籠子，随輪船飄洋過海，行程中，它陡然醒悟自己唯一的出路就是加入人類社會。我們這次最重要的任務是講好這個故事，因為這個故事本身就非常地直接，最初打動我的點也是這個猩猩要尋找出路的一些抉擇。“尋找出路”，我覺得每個人都會有過這樣的一些境遇吧。這個故事不隻是在講述跨物種和生存的事情，每個人都能在這裡面找到光明的點。可能觀衆結合自己的經曆和人生經驗都會發酵。

北青報：不同于以往的表演都是演人，你是從哪兒入手演一隻猿的？積累了哪些經驗？

李騰飛：我一開始努力在動作上下了很多功夫 ，看猿怎麼行走坐卧，去觀察它、模仿它。其實之前我上過一個動物模拟的工作坊，就是郗望和他的老師一起辦的。在練習過程中體會到，其實如果把人分類的話，你就會覺得這個人的情緒像某一個動物、那個人的行為像某一個動物。那時候我就對動物模仿非常向往，覺得很奇妙。我就想，诶，是不是可以往這個方向走一走，試試這樣的表演是一個什麼樣的呈現效果？

拍這個戲的時候，其實模仿猩猩的動作不是主要的方向，更多的是要展現這個猩猩的動物性。這也是郗望跟我一直聊的，不要機械地做猩猩的動作。他說你真的鑽進這個猩猩的身體裡，有它的動物性，那你會做什麼動作？那樣的話大家就相信你是一隻猩猩，你随心所欲做任何動作，大家都會相信。

我就想自覺進入猩猩的動物性。首先是讓大家相信，第二是這些動作融會貫通，而不是刻意地做動作。就像我們家貓，就算隻是在那待着，别人也會覺得你是一隻動物。作為人，雖然不可能完全進入它，但我努力做到在那一刻毫無雜念，完全在那個情境裡，不考慮其他的事情。

北青報：據說你去動物園觀察猩猩，一待就是一天。得到不少特别的體驗吧？

李騰飛：準備做這個戲的時候還是冬天，我就老去動物園看這些猩猩的動态，密集地去了差不多一個月。看它們的動作、生理方式、行為方式。前段時間我去時，看見一隻非常不一樣的猩猩，也有五六歲了吧，挺大的一個，可能之前它沒怎麼出來過，它就不像其他猩猩那樣，從小就看人來人往，會自動屏蔽這些人關注的目光、逗它的行為。它在一個小籠舍裡，一直趴在玻璃上看各種人，看小孩兒怎麼吃東西，看大人怎麼照顧小孩兒。就感覺這個猩猩對外面人類的每一個動作都非常嫉妒似的，它的眼神非常渴求，非常好奇，非常認真。

一開始我看見它的時候也覺得很好奇，但是慢慢就會有種非常悲傷的感覺。就覺得它對人那麼的好奇，但是它可能完全意識不到自己一輩子隻能待在這裡。我就想起契诃夫《三姐妹》裡邊的橋段：希甯看見家着火了，回去救火。自己的兩個小女兒站在家門口，媽媽也不知道跑哪去了，特别無助地看着他。看着自己的兩個孩子，他不知道兩個孩子以後在人世間會經曆多大的無奈，于是特别地傷感。

後來我的一個朋友跟我說，反過來，其實我們在籠子外面的人何嘗不是這樣？也是不自知地待在某個籠子裡，很好奇地看着所有未知的事，也不知道自己其實也是會一輩子在籠子裡。

我印象很深，猩猩館裡有那麼一隊人經常來，其中有兩個老太太，每一個猩猩她都認識，都能叫出名字。每次來就像看自己的孩子似的，“琪琪，我來了”，然後就跟它唠嗑，跟對自己孫女孫子似的。這四五個人上午來看完之後，下午又來看它。我一直在體會他們的心情。我覺得有時候我們這些人其實挺孤獨的。

看了一段時間之後，我慢慢發現，猩猩館裡來來往往形形色色的人也特别有意思，我甚至覺得可以再做一個戲。三四歲的小孩兒、十來歲的孩子、情侶、中年人、年輕人……他們進來看猩猩，每個人的表情都不一樣，說的話也是形形色色。有一次，二十來歲的兩個閨蜜過來看，她們打開手機攝像頭拍猩猩，然後把那個屏幕給猩猩看，跟它說，你看見了嗎？這是你啊。我就覺得真的有很多你都想不到的互動方式。比如有一些人剛進來的時候你會覺得他非常古闆，但他看猩猩的時候像換了個人似的，跟猩猩互動起來非常貼近，非常解放。還有人本來很不以為然地進來，然後就慢慢被吸引了，也不聊電話了，一直看它們。我就覺得這些都是戲，特别有趣。

“喜歡”是演戲的支撐 被接納會特别開心

北青報：通常情況下，觀察生活也是你獲取靈感的來源？

李騰飛：小時候我就挺想生活在森林裡的，向往那些植被特别茂盛、原始，能和大自然非常親近的環境。我老去天壇，感覺去那兒的每個人心裡都有對自然、對動物的憐愛以及交流的渴望。比如有個大爺，他每天都會拿一盒花生來喂松鼠，他能知道松鼠在什麼地方，等一會兒那些松鼠就過來了。他還知道這隻松鼠懷孕了、那隻松鼠怎麼樣了，非常神奇。

作為演員來說，會在意自己平常看到的人的一些舉動、行為，慢慢地生活中的事就會潛移默化的進入你的表演。

之前我有個老師說，演員需要有一種悲憫之心。我覺得我做得還不夠，可能在生活中還需要慢慢往這方面來靠，首先心性純淨，才能體會到這些最真摯的情感吧。而在戲劇上、在人物上保有這種真摯的情感，那既需要與社會保持一些距離，也要融入社會，這個度是需要演員來把握的。我覺得這也是一個需要不斷提升的空間，不要被生活稀釋很多，因為生活裡很多的時間是無聊的，是會消磨你的。這需要每個創作者的自覺性，從這裡面提煉出故事性、提煉出性格、提煉出意味。

北青報：《一隻猿的報告》演完兩輪，我看到有一個小朋友說：那個人演得很像大猩猩啊。你收獲的觀衆反饋如何？

李騰飛：這個戲一開始就是以科學報告的形式出現的，我們也是想深入淺出一些，在導演的斟酌下删改成現在這麼一個節奏。我們這個戲不是兒童劇，但确實我發現小孩都挺愛看這個戲的，而且他們非常安靜地看，我就覺得還挺感激他們的。有天一個媽媽帶着兩三個小朋友，看完戲跟我說，孩子們看得非常認真。我特别高興，也覺得挺意外，因為那些詞我覺得他們不可能理解吧，我也很想知道他們認真的點在哪。

我記得剛開始第一場、第二場的時候，觀衆大緻有兩種反應。一種是不敢動，被吓到了。被吓到是因為他覺得這個生物真的是一隻黑猩猩，而且相信這隻黑猩猩離自己隻有50cm的距離。相信是猩猩站在面前，而不是一個演員，這個讓我覺得特别欣慰。另一種是年輕的觀衆他們不害怕，甚至還跟你互動。

北青報：現場互動時，有哪些讓你印象比較深的事？

李騰飛：每次到了那個節奏那個互動的點，其實我也挺忐忑的，我不知道觀衆是一個什麼心态。好就好在我每次看到他們都很好奇。有一次我下去互動，我說了一套固定的詞：我學會了握手，但是今天我的生命軌迹達到頂峰的時候，除了握手之外，我還能向大家說幾句坦誠的話……這時旁邊有一個人拍了拍我的手，還有人摸了一下我的頭，就像在摸自己家哈士奇一樣，我就覺得挺好玩的。當自己被他們接納的時候，特别開心。

北青報：能否分享一下，之前是什麼動力促使你辭掉工作，選擇做一名演員的。以及未來會有什麼創作規劃？

李騰飛：首先是喜歡，就是覺得有意思。對我來說，這樣更能實現自己的價值或者意義吧。

于私心來說，想要有一種面具也好，有一種渠道讓自己釋放也好，這是我自己最主要的一個想法。

我家是公務員家庭，從小一個院的小朋友都是老老實實學習，長大進體制内工作的那種。我們安徽那個小城裡，學播音主持、學美術的比較多，從來沒有遇到學表演的。我大學在南京學藝術設計，大學裡就喜歡劇社，參與了話劇社、音樂劇社，慢慢覺得這個特别有意思。2011年我畢業來到北京，第一份工作是報社的夜班美編。那時候白天除了看戲，就是去參加戲劇工作坊。我第一次正式登台是2014年，應征進入鼓樓西的《雷雨》，演魯大海。後來就辭職專門學戲做戲。

其實說到底，支撐自己的還是“喜歡”。我覺得如果能夠通過這個養活自己，能一直在台上演戲，對我來說就是最大的幸福了。

文/本報記者 李喆 供圖/妮卡

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!