“北國風光，千裡冰封，萬裡雪飄，望長城内外，惟餘莽莽”。詩人的氣魄和對冬天的精緻溺愛，讓出生在北國，熟視無睹這美麗寒景的人，也會對雪冬更加向往和遐思。“大雪北風催，家家貧白屋”“山舞銀蛇，遠馳蠟像，欲與天公試比高”，雪冬的确令人神往。

盡管有的作家說，雪也有雕琢，粉飾的瑕疵，但我對雪花飄飄的寒冬卻情有獨鐘。

去年立冬日，在北京讀研的兒子說，北京下了今年第一場大雪，“天水清相入，秋冬氣始交”，這個立冬很立冬。看到視頻裡街道兩旁堆起的一個個描眉畫眼，穿衣戴帽，萌萌可愛的俏雪人，就想起了少時的雪冬，記憶如開閘的自來水，噴湧而出。

我的老家仁和愛國村，是高密修建飛機場時，從西嶺老劉家村整體搬遷來的。由于是新建村，國家統一規劃房屋，巷道整齊暢通，但由于底子薄，光秃秃，孤零零，置身廣野，如同一座孤島，小北風一刮，刺骨寒。村裡闖過關東、會講雪地裡抓狐狸故事的白胡子鳏夫二爺爺說，東北雖雪大雪厚，但是沒風，隻是幹冷，老家的冷是風吹得冷，是濕冷、真冷。

村裡剛開始辦小學，校舍還很簡陋。幾間舊屋，課桌都是泥胎子，趴在桌上，胳膊炸得生疼。怕凍壞孩子，一進臘月，學校就早早放了寒假。

冬天黑得早，寫累了作業，與結幫的學伴圍在家家都有的土火爐旁，從壘在炕頭上的地瓜池裡拿出幾個地瓜，放在火爐上烤着，聞着噴香的烤地瓜味，感受雪冬的神秘莫測，蘊藏無窮無盡的遐想。

或就着微弱的煤油燈光，坐在被窩裡，讀那本轉了多轉，封皮都掉了的大書，真好像包在雪被裡，做着雪花娘娘的美夢。

雪早已下了幾場，“冬天麥蓋三層被，來年枕着饅頭睡”，農人的喜悅憨笑在睡夢裡。下雪天，醒的格外早，更精神，孩子們是閑不住的，早早就溜下了炕，在父母的威逼下，喝了一大碗地瓜稀粥，掃完自家院裡的雪，渾身冒着熱乎氣，呼朋喚友，再喊上幾隻親兵小狗，來到村西收獲後的空閑地裡，分兩撥，開始了堆雪人比賽，誰方堆塑得好，肯定以後就有話語權，在夥伴們中間威信高，頤指氣使，更可以發号施令，指派别人。雪人照例是正面、反面人物各一個，将軍寶或抓阄來定。結果往往是壞蛋雪人雕塑得最生動，最為引人品評。然後是打雪仗，敵我兩方，不分勝負，當壞人一方在戰術上要勝的時候，好人一方不幹了，一定要在戰略上藐視敵人，讓敵人勝之不武。最後握手言和，約定回家吃完晌午飯後，重新分組再來一場。

等太陽出來，紅裝素裹，分外妖娆，雪人開始風化的時候，河灣裡的冰也像鑽石一樣美麗堅固了。“下雪不冷化雪冷”。照例是玩滑冰，賽花樣，比持久，滑冰也累了，冰上遊戲最火的就是鬥陀螺。兒時的陀螺可謂五花八門，簡易複雜、大小粗細啥樣都有。鬥陀螺有兩種鬥法，一是比轉勁，轉得時間越長久，就顯主人技藝精湛，越有本事，越厲害，這就需要陀螺的精細制作和抽陀螺的技巧。二是比鬥勁，磕死對方為勝。鬥陀螺最令人圍觀叫好的是勢均力敵，久鬥不赢，未來存變數，人人圍觀，可以指手畫腳，出謀劃策，參入其中。如果差異懸殊，一碰立見輸赢，就沒有看頭和意思，也就無人喝彩了。我抽陀螺很在手，技術也很好，但是我是左撇子，我抽陀螺與别人方向相反，與别人鬥陀螺，往往一碰，你死我活，立竿見影。所以，大家都不願與我玩鬥，加之我家裡成分高，在村裡屬另類，我就成了被孤立的對象，總是一個人在一旁默默地暗自傷心，感到非常自卑。有時我也會怨恨上天的不公，讓我生成左撇子。

我的小學語文老師是青島下鄉知青，愛好文學，他知道我的家境，也有些同病相憐，就安慰我說，改變不了的東西，要學會接受，變成特長，别人的孤立更說明自己與衆不同，曲高和寡，正如寫文章，吃别人嚼過的饅頭不香，要善于獨辟蹊徑，曲徑通幽，另樹一格。老師的話讓我重新燃起了希望之火。在學校裡，我時時積心處慮，以己之長補己之短，不再因與人不同而遺憾，艱難面前學會了自嘲和孤芳自賞。

“知識越多越無用”的年代，生活很苦，很多同學小學一畢業，就選擇了回村掙工分，成為現實的有用之人。在父母的支持下，我硬是堅持讀完了初中、高中，最後終于跳出了龍門，成為班裡第一個大學生。

大學畢業分配到高密農行鄉鎮網點，每晚四人住所，值班守庫。冬天，沒有電的日子就如同炒菜不放食鹽，寡淡的難以下咽。“男人是孤獨的，在孤獨中創造文化，女人是合群的，在合群中傳播文化”。點着微弱的煤油燈，趴在營業室裡的土爐子旁，在别人喝酒打牌的歡聲笑語中，繼續着孤獨、另類，開始了業餘寫稿。稿件一次次泥牛入海，在别人的嘲笑中每一次的希望連個肥皂泡都冒不出。但我始終堅信老師的說的那條人煙稀少的與衆不同路。王安石在《遊褒禅山記》中感悟到，“非常景觀，常在于險遠”，而人所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也”。

“上帝是公平的，他在為你關上門時，還偷偷打開了一扇窗”。難忘去縣廣播站、電視台送稿的風吹刺骨，雪飄路滑，臨行時的每一次希望像火種儲存在心。難忘寫作路上的“貴人相助”，編輯老師的獨具慧眼，匠心點撥，每一次鼓勵，像春天溫暖的種子在心裡萌芽，扯起我金融作家夢的風帆。

清、張潮在《幽夢影》裡說，“情必近于癡而始真，才必兼乎趣而始化”。“藝癡者技必良，書癡者文必工”。寫不意味着一定能發表，但不寫絕不會發表。絆絆磕磕，跌跌撞撞，不撞南牆不回頭。堅持就是希望啊，“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，增益其所不能”。從縣級媒體，我一直寫進了國家級報刊，寫作的窗戶給我留了一道縫，我終于擠了進來。

少年處冬，大雪封門，寒流滾滾，但童趣無比。人到中年，再曆寒冬，才明白天生萬物，必各有所用，遂肅然起敬。正如四季，“橫橫看成嶺側成峰風，遠近高低各不同”。沒有冬眠的沉寂、孕育，就沒有春天的希望、雄起。“曾經滄海難為水”，隻有經過，才有閱曆，方有資本評說。

壹點号 文章(單立文)

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!