作者 | 阿樹
重看《天書奇譚》，你的認知可能會被颠覆。
童年記憶中，我們記得蛋生的俠義、機智，與妖怪鬥智鬥勇、為民除害，就連現在的豆瓣簡介，也大意如此。
▲《天書奇譚》豆瓣評分9.2
這符合孩童的二元認知，正邪對立、簡單分明。
如今，《天書奇譚》修複版重映。長大成人的你，如果願意花一點時間去思考，你将發現，《天書奇譚》的故事内核、結構，遠非如此簡單。
▲《天書奇譚》劇照
故事的主人公一共有五位。盜取天書的袁公、蛋裡生出來的小孩“蛋生”，以及老中青三隻狐狸精。
袁公發現玉帝私藏的天書，将它帶至人間，卻因此受責。
蛋生是袁公撿來的一顆蛋孵出的小孩，袁公叫他拿着天書想去造福人間，不料天書卻被三隻狐狸精偷走。
蛋生為了找回天書，與三隻狐狸精從農田鬥到縣衙、鬥到府尹，最後甚至鬥到了皇帝跟前。
結局卻是天書被焚、袁公也被玉帝再次捉拿，隻剩蛋生在人間。
簡單梳理劇情便知，《天書奇譚》不隻是一部寓教于樂、劇情有趣的兒童卡通片。放在成人視角中，它的解讀空間仍舊非常複雜，同時十分詭秘。
甚至可以說，它是一部暗黑神話。
白猿降神
當叙事作品遇到無法自圓其說的戲劇邏輯時，最粗暴的解決手段，是出現一個力量強大的神，收拾殘局或者扭轉情節。
這是機械降神。
白猿、天書或者九天玄女，這些角色，都是古典小說中最常見的機械降神。
▲《天書奇譚》中的天書
《水浒傳》裡就有九天玄女和天書。
宋江逃出江州法場，躲進一座破廟，得遇九天玄女，獲授三卷天書。一舉解決了梁山起義的邏輯問題。
羅貫中、馮夢龍編纂的《三遂平妖傳》中也出現了白猿盜天書。
《天書奇譚》中的故事雛形，正是來自于這一本《三遂平妖傳》。
▲袁公盜取天書，傳授給蛋生（《天書奇譚》劇照）
但《三遂平妖傳》中“天書”的出現，不再是一種粗暴的叙述手段，它走進了叙事的中心，成了構建反諷的核心意象。
繼承于此，動畫《天書奇譚》中袁公盜取天書，這一情節也有了超出機械降神的新意義。
▲《天書奇譚》這部經典動畫的誕生，十分曲折。
《三遂平妖傳》中，白猿的形象并不像動畫中的那麼仙風道骨。他本是作怪的異獸，被九天玄女收伏後，得道成仙，号稱袁公，當上了看管天書的“圖書館員”。
值得一提的是，《西遊記》裡的孫悟空，白猿的近親，也當過類似的底層科員——天庭國營馬場的飼養員，弼馬溫。
▲1986版《西遊記》片段，孫悟空，一隻破石而出的猴子
袁公盜取天書，但天書洩露後，并沒有帶來直接的正義的勝利，也不能說它助長邪惡和禍端。
天書來到人間，猶如一面鏡子，映照出社會的黑暗、人心的貪欲。
《西遊記》和《三遂平妖傳》都是神魔小說。表面寫神魔，内裡寫社會現實。
《三遂平妖傳》的“妖”，其實不是妖，是被壓迫的可憐人。天書賦予了他們法術，也不過是一種無力的反抗。再高的法術，也鬥不過黑暗的現實。
《封神演義》把狐妖寫成禍國殃民的根源，但《三遂平妖傳》寫狐妖是另一種寫法，它挖掘妖的人性幽光。
▲《封神演義》中的狐妖蘇妲己
這是借妖諷人。後來的蒲松齡，在這一點上達到了巅峰。
今人改編神話作品，習慣把一些暗黑的、看上去不夠主流的部分剔除。一如《西遊記》的影視作品将恐怖光明化，将《三遂平妖傳》落到銀幕上的《天書奇譚》也試圖建構一種二元對立，分明的正義與邪惡之戰。
▲《天書奇譚》海報
它抹除了原著中狐妖身上的“人性”，把他們塑造成臉譜化的反派，而不是受壓迫者。
現實性削減了，故事簡單了。好人、壞人，各有臉譜，很直觀。
狐妖，是猙獰、狡黠的反派。
蛋子和尚，搖身一變，成了我們熟知的光明化身——蛋生。
▲蛋生
但是，臉譜化、二元化，是手段，而不是目的。這種做法，是把角色功能化，各司其職，服務于一個明确的思想内核的探索。
簡單化，隻是其表面。
相比原著在社會現實上的寬廣度，《天書奇譚》走向了思想的複雜。
東方普羅米修斯？
重新解讀《天書奇譚》，不得不注意到袁公那句台詞：
“山在人間，卻歸天上管。”
這是一個粗淺的、直接的表達——人和神，是對立的。
對立背後，還有一種統治秩序：人間的資源，為神界所壟斷。人的命運，也被神仙所規定。
袁公是秩序的反抗者。
《天書奇譚》，為此提供了最淺層的動機。
作為天庭的底層公務員，袁公可謂盡職盡責，但他沒有晉升空間，甚至沒資格參加玉帝的上流宴會。他身份低微，被同事鄙視。
作為一種報複，他偷看了“天書”。
天書不止是一種法術。對于袁公來說，它意味着一種本應流諸後世的天道。
所謂天道無私，當惠澤萬民，不應該被天庭所壟斷。
如此設定，觀衆很難不想到普羅米修斯。希臘神話中，同樣是人神對立的世界，火被神所壟斷。
盜火者普羅米修斯，打破了這種壟斷。
《神話學》中，人類學家列維斯特勞斯把生食、熟食的分野，定為文明的發端，足見火之于人類的意義有多大。
普羅米修斯盜火，是傳播文明火種。
想必，當初BBC看中《平妖傳》，也可能源于普羅米修斯盜火的文化記憶。畢竟，打破神權壟斷的故事，在任何文化中都能找到。
但區别也是有的。
火種與法術，雖說都是賦能人類的技術，但文化象征全然不同。普羅米修斯盜火，延展出知識、真理等文化内涵。
《天書奇譚》的法術，停留在技術層面。
為好人所用時，技術可能帶來正義、光明；為壞人所用時，它帶來了貪婪的争奪、無盡的剝削。
袁公盜取天書，是一種“技術下放”的嘗試。
天書流入人間，紛争才開始，從民間到官府，層層掠奪，再為皇權所有，其危害也一步步放大。
更複雜的壟斷結構，就此形成了。
所以說，《天書奇譚》像是一場思想實驗。
作為時長有限的動畫片，《天書奇譚》架空了原著那種略顯過時的現實社會描寫，将其改造成一則更加現代的思想寓言。
即便快40年過去，它仍顯得超前。
法術與權力
對于孩童時代的我們，這部電影的好看，在于形象的新奇、滑稽、誇張，但又不失奇趣和靈巧。
創作者融合了諸多傳統文化元素，雕塑、年畫、泥娃娃，再到戲曲等。我們記憶中的好看，是造型、畫面和場景的好看。
▲《天書奇譚》中融入了大量的傳統文化元素
這種美學風格，已經成了絕響。
但它在故事上好看嗎？這得打一個問号。
以今天的眼光看，蛋生并不是一個合格的主角。
屢次需要他挺身而出、扭轉局勢時，他卻弱不經風地倒下了。蛋生法術有多高強，觀衆不知道，可以确定的是，他對抗不了壞人。
整個戲劇進程中，他并沒有起到真正的主導作用。除了前期識破三隻狐妖的假面，後半程的他，一直很被動。
▲蛋生識破了狐妖的真面目，踩住了他的尾巴
《天書奇譚》并不是英雄少年的成長故事，要說降妖除魔、正義戰勝邪惡的部分，也顯得乏善可陳。
“真正的主角，也許并不是蛋生，而是天書。”這樣想，一切就變了。
袁公盜取天書，刻于雲夢山洞。後由蛋生所拓，落入三隻觊觎已久的狐妖之手。故事的主軸，正是天書的流轉。
▲狐妖偷取天書
這種流轉，遵循一種權力結構的邏輯。
狐妖借助天書招搖撞騙，但也僅此而已，危害是最淺層的。
權力越大，貪欲越多，危害就越大。随後天書的法力被知縣所利用。手握些許權力的知縣，借助天書的力量将民财洗劫一空。
知縣也隻是權力結構的底層。天書和法術，很快被他的頂頭上司——府尹占有。
在那裡，我們看到了另一種壟斷思路——聯姻。府尹的貪欲，不是一次性的，而是試圖與狐女成親，将天書的能力，永久據為己有。
▲府尹和狐女成親來将天書的能力據為己有
府尹處于權力中層，他的眼光比知縣深遠。提出聯姻，很符合現實政治的邏輯。
但到了皇帝那裡，一切又變了。擁有至高權力的皇帝，不再有物質的需求，也沒有穩固地位的憂慮，而是玩樂的需求：“你們得讓我開心”。
天書、法術，成了取悅權力的玩物。它的危害，也被至高無上的權力無限放大。
影片的批判性，是以如此邏輯構建的。
正義如何面對技術、權力、貪欲、邪惡，問題跳出了正邪對立的二元結構。影片也不提供天真的答案，正如現實世界同樣沒有答案。
影片最後，展現了最駭人的一幕：天書法術幻化的老虎，吃光了街上的人，高高在上的皇帝，獲得了天真爛漫的快樂。
很難想象，重看這部童年記憶中的歡樂動畫，我竟然經曆了一種令人顫栗的觀影體驗。
作者 | 阿樹
編輯 | 徐觀
排版 | 文月
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!
zpostcode 
Recruit 
weather 
mreligion 
Yellowpages 
sport 
constellation 
shopping 
name 
game 
directory 
literature 
Word 
tour 
furnish 
Lottery 
tftnews 
lyrics 
News 
digital 
car 
dir 
Edu 
Finance 
