一

我們老了嗎？

為這個疑問寫點什麼的念頭，是在冬日北去的列車上浮現的。

1月初，我去參加北京圖書訂貨會，為我的新書《東方啟動點——浙江改革開放史（1978-2018）》做簽售演講。從杭州至北京的G20次高鐵在北方蕭瑟的大地上飛馳，手機裡，循環播放着好友吳曉波為他的20集财經紀錄片《激蕩四十年》填詞寫作的歌曲《像少年一樣奔跑》。

很多年前，我和曉波真的像少年一樣奔跑。

1990年，我們兩人還是新華社浙江分社最年輕的記者。這年春暖花開的時節，我們前往浙南，采訪了52天。沒錯，從崇山峻嶺的麗水地區缙雲縣、雲和縣、龍泉市、景甯縣、青田縣，一路摸到毗鄰的溫州市文成縣、泰順縣、蒼南縣、平陽縣、瑞安市、瓯海縣、樂清縣、永嘉縣，像少年更像瘋子一樣，整整采訪了52天。

我們設定的報道選題是“浙南貧困帶調查”。在浙南尤其在溫州，從赤貧絕地反擊的草根民衆和他們身後如同野火一般燃燒的民營企業，讓兩個年輕的采訪者亢奮不已。

7月，我們背上沉甸甸的采訪本和資料，去北京總社寫稿。

從杭州到北京，綠皮火車，車行23個小時。兩罐啤酒，以及很奢侈地花10塊錢買的一隻德州扒雞——

“溫州的實踐，一定有相對不發達地區的普遍意義”

“股份合作制的民營經濟形态，無疑有推廣價值”

“義無反顧的改革勇氣，是擺脫貧困的關鍵命門”

……

心懷天下，高談闊論。把國家的進步當做自己的情人，刺激着這兩位少年血脈贲張。而他們身後，恰是一個剛剛蘇醒、像少年一樣奔跑的中國。

那一年，我們都還沒有結婚，我們都有了後來成為太太的女朋友。

那一年，我25歲，吳曉波22歲。

二

但是，無論你是否願意面對，“老”，還是一步步地向你走來。

開始不得不觸碰到老之将至，是一位位同學的離去，那是讓你心裡隐隐作痛的鮮活生命的消散。

有三位同學的離去，讓我銘心刻骨。

小學同學A。

我對與他相伴的學生時代，記憶并不深刻。因為他太普通，太不優秀。記得他父母早逝，與年邁的奶奶一起生活。他家離我的小學不足100米，很破舊，房間裡總有一股陰冷的黴味，以至于我從來不願意去他家玩耍。

也許是家境所迫，也許是天資太弱，他的成績永遠在全班的末尾。這與擔任過班級學習委員和學校少先隊大隊委員的我來說，是遠遠的兩個世界。

小學畢業，再無聯系。最後一次聽到他的消息，是有小學同學告訴我，他已經去世了——畢業後11年的春末，他去了北方，再也沒有回來。我至今沒有解開的疑問是，一輩子活得如此邊緣和憋屈的他，為什麼會遠走異鄉？

中學同學B。

我和他應該算是好朋友。家住得很近，每天一起去同一所中學上課，又考進了同一所大學。他選擇的，是最令我頭痛的學科數學。

他讓我感覺到異樣，是大二的時候。他開始說一些奇怪的話，你坐在他身旁，但感覺他更像是自言自語。

終于，他不得不休學。熬到大學畢業，他回到老家謀了一份還算說得過去的差。

同樣，再無聯系。同樣，最後一次聽到他的消息，是有中學同學告訴我，他已經走了——1991年冬，他從自己住在三樓的家的陽台飛身而下。聽說，他練了好幾年的奇怪的功法，甚至去過四川深山尋求高僧的指點。他堅定地認為，自己已經羽化為鳥，可以駕着風遠去。

大學同學C。

她是我的女同學，但我從來沒有把她當作女生。

我們無話不說，從學習到人生。我們曾經在她家鄉的一個小酒吧神聊到天昏地暗，以至于酒吧老闆禮貌地卻忍無可忍地提醒我們必須離開了。我們也曾經相隔幾百公裡在電話裡談論共同感興趣的事近3個小時，那應該是我一生也不會再有的如此漫長的電話對談。

有一年，她從國外打拼數年後歸來。她對我說，她的新聞理想沒有泯滅，她想辦一份雜志，請我做總編。我說，做媒體太燒錢，燒别人的可以，燒你的錢不行。

最後，雜志沒辦成，她也不在了，而且是那麼的突然——2004年春，她的家人告訴我，她已經沒了，因病。至今，我仍不能相信她的離去。

因為同學，就有了一次次的同學會。在時間的年輪中，由遠及近，幾乎所有同學會的主題最大概率是這樣的順序：賺錢的多少——出國旅遊的次數——孩子的出息程度，末了，便淪為了關于青春的追思會。

2012年，大學入學30周年同學會。

這是一個溫暖的午後。夕陽斜映。茶話會上，有同學說，我已經含饴弄孫；有同學說，我現在最大的幸福就是身體健康；有同學說，希望大家30年後還能再相會……

2016年，小學畢業38年同學會。

雖然我一直好奇于當年究竟是哪位女生和我同桌，但堆積的歲月早已模糊了彼此的面龐。就是在這次同學會上，我聽聞了小學同學A的離世。這是一條遲到了17年的關于生與死的訊息。

當晚，曲終人散時，我發了一條微信朋友圈——“紀念屬于我們的恐龍時代”。

三

其實，關于是否年輕，關于是否“老之将至”，已經成為當下中國人頗為關注的集體話語。

稍加梳理，近些年，因為不再年輕而引發的全民性“恐慌”的輿論事件至少有四次：

2013年，根據《婚姻法》，男滿25周歲、女滿23周歲的初婚為晚婚。因此，當年，首批90後已到法定晚婚年齡。媒體報道，得知這一消息的90後妹子們齊呼“人艱不拆”，80後們更是驚恐不已。

2017年初，網傳國内巨頭華為公司中國區開始集中清退34歲以上的“老員工”。雖然華為事後對此予以否認，但“35歲”因此被熱議為“職場高危年齡”。

2017年8月，黑豹樂隊鼓手趙明義手捧保溫杯的照片燃爆網絡。這位與窦唯同期加入黑豹樂隊的“鐵漢一般的男人”，終于在沉寂了多年後，再次以“中年危機”之名，和他的浸泡着紅棗與枸杞的保溫杯一起，重現近乎悲涼的輝煌。

2017年10月，作家馮唐的一篇文章《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》掀起網絡狂歡。“油膩”，與“不再年輕”的人群幾乎劃上了等号。

因“不再年輕”而恐慌，大抵源于職場競争及生存的巨大焦慮。與恐慌和焦慮相伴的，必是不幸福。不幸福的人都可以找到兩條共性病根：一是總擔憂别人比自己成功，比自己幸福；二是對明天的預期嚴重缺乏信心。而硬币的另一面是，年輕便意味着還有逃避恐慌與焦慮的資本和機會。

這個世界上最公平的是時間。時間一定會流逝，時間背後的任何生命都會老去，與時間和規律對抗是愚蠢的。問題的關鍵在于，你如何對待時間？如果放浪虛度，你雖然年輕卻早已油膩成渣；如果始終用生命奮力奔跑，你雖然不再年輕卻依然是少年。

年輕，其本質是你活着的态度，是你生命的溫度。

去年6月，在母校浙江大學傳媒與國際文化學院2018屆畢業典禮上，我告訴年輕的學弟學妹：

——人生可以分為四個20年：第一個20年，長肉體；第二個20年，長思想；第三個20年，因為思想而收獲事業的成功；第四個20年，平靜地面對死亡。人生的最高境界，是用思想的力量穿越時空，超越生死。

——人生最值錢的不是金錢，而是最稀缺的思想。在你第二個20年開始的時候要想清楚一個有意義的目标，用一生去做一件事。你打敗對手、挑戰衰老的唯一利器是不斷地累積思想，累積思想必須付出的代價是時間。你的回報，是你因為思想而愈老彌堅。我們從不排斥金錢，隻要你有思想，你就一定有錢。

衡量一個人是否年輕，有肉體與精神世界雙重維度。正是在這兩個維度之上，我們重新定義什麼是“年輕”：

不是你嘟嘴賣萌就是年輕；

不是你玩着抖音就是年輕；

不是你知曉每天的最新明星八卦就是年輕；

不是你能熬夜追宮鬥劇就是年輕；

甚至，不因為你剛剛18歲就是年輕。

年輕，是因為你始終擁有對未知的好奇心，以及眺望未來的發現力；

年輕，是因為你依然内心幹淨，心存美好，不為苟且之利輕易同流合污于周遭的泥淖；

年輕，是因為你不圓滑、不造作，依舊激蕩着不計代價的沖動的力量，哪怕因此撞得頭破血流；

年輕，是因為你絕不盲從，勇于用批判精神鍛造倔強而自我的獨立人格；

年輕，是因為你永遠像一團火，點燃自己，努力讓自己成為他人前行的光；

年輕，是因為你拒絕再犯曾經犯過的錯，懂得用曆史照亮未來。

今年湖南衛視《歌手》節目的競演歌手中，我最喜歡的是早已不再年輕的來自台灣的齊豫。她的原唱歌曲中，我最喜歡的不是《橄榄樹》，而是同樣由三毛填詞的《夢田》：

每個人心裡一畝一畝田，每個人心裡一個一個夢

一顆呀一顆種子，是我心裡的一畝田

用它來種什麼，用它來種什麼，

種桃種李種春風，開盡梨花春又來

……

一個人，無論你生命的年輪幾何，隻要你還有年輕的人生态度，你就永遠可以在你自己的那片年輕的夢田上，種桃種李種春風。

四

不知為何，大學念書的時候，我是全班唯一一個在姓名稱謂前面被加上了“小”的人。其實，按照出生年月，我在全班倒數第三，并非老幺。

糟糕的是，年齡顯然小于我的一些同學的女朋友也跟着喊“小胡”。更糟糕的是，這一喊就是30多年沒改口。

我一直沒想明白為什麼？一直覺得很吃虧。

春節後的某日，2019年，與年過半百的女同學街頭相遇。當親切的“小胡”再次從我耳邊飄過，我卻倍感釋然：“謝天謝地，我還年輕。”

（作者為澎湃新聞副總編輯）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!