楚建榮（右二）指導烤煙産業育苗工作。受訪者供圖

今年是打赢脫貧攻堅戰的關鍵之年。

精準扶貧咋落實？駐村第一書記是重要支點，壓下去的是扶貧政策，升起來的是緻富希望。

作為單個人，駐村第一書記是父親或母親、妻子或丈夫、兒子或女兒，他們這頭扛起脫貧攻堅的重擔，那頭藏着對家人的虧欠。他們把他鄉當故鄉，把村民當親人，把村裡的事當成自家的事，奉獻自己，照亮别人。

35歲的楚建榮就是這麼一位駐村第一書記。

楚建榮（右一）指導村民進行烤煙栽種。受訪者供圖

剛進村就遇到“下馬威”

2015年7月28日，楚建榮來關璋村報到。

雲南德宏州梁河縣曩宋阿昌族鄉關璋村，海拔1300米，92%是阿昌族群衆，一個典型的高山阿昌族村莊。

駐村前，楚建榮是雲南省煙草專賣局（公司）直屬企業雲南香料煙有限責任公司生産管理中心副主任。當年7月，雲南省煙草專賣局（公司）啟動阿昌族整族幫扶項目，選派年富力強、有基層工作經驗、能吃苦耐勞的科級幹部到曩宋阿昌族鄉挂職鄉黨委副書記，并擔任駐關璋村第一書記兼扶貧工作隊隊長。單位人事科詢問楚建榮意見，他同意了。

阿昌族是全國人口較少民族之一。決不讓一個兄弟民族掉隊！決不讓一個民族地區落伍！抱着這個信念，楚建榮來了。

眼前的一幕讓他震驚了：村裡荒涼，房子破舊，産業薄弱，攏共400多戶人，建檔立卡戶就有120戶。

在雲南，不謀民族工作就不足以謀全局。楚建榮深信這個理，打算好好幹一番。

村民們給了他個“下馬威”。

駐村沒幾天，村民梁明鏡喝多了跑到村委會，找到楚建榮，說駐村都是形式，借着酒勁破口大罵。楚建榮起初沒争，耐心解釋。可梁明鏡越說越離譜，還要拿凳子砸他。楚建榮氣不過，“我爹媽都沒這麼罵過我，你憑什麼這麼罵我！”他準備反駁，被趕來的村民們勸開了。

楚建榮轉念一想，隻有認真做事，做出成績，村民才會服你。此後，路上見了梁明鏡，楚建榮客客氣氣。見楚建榮沒生氣，梁明鏡反倒有些不自在。

楚建榮（中）查看民居建設情況。受訪者供圖

“幸福的煩惱”

村裡要幫扶的項目很多，最關鍵的是什麼？水。

确實，關璋村缺水遠近聞名，因此得名“幹璋村”。有多缺？每年11月到來年5月，村裡的蓄水池沒水，隻能去地勢低的地方挑。去還得趕早，天不亮就得出發，去晚了水就沒了，隻能從别處再找。

因為缺水，又沒灌溉條件，村裡都是“雷響田”，雨季來了才能犁地、撒種，若在播種季節久旱不雨，就得丢荒。

“先解決水！”剛上任沒幾天，楚建榮和扶貧隊員們連着兩天在山裡找水源，天黑才回來。還好找到了，不然第三天還得繼續。

2016年年初，僅用時4個月，16公裡的輸水管道全部竣工，村裡人的人畜用水問題解決了。雲南省煙草專賣局（公司）又出資引了另一股水，村民的農田灌溉問題也解決了。

過程并不順暢。輸水管道鋪好時，要在幾戶村民田裡建水池。村民不樂意了，鼓着要補償款，可沒這項預算。楚建榮和隊員們反複做工作，嘴皮子磨破了，才把工作做通。

解決水的同時，雲南省煙草專賣局（公司）決定把關璋村按示範村打造，以統規聯建的方式建個新村，最終形成民族特色濃郁的阿昌族村寨，為以後發展旅遊做準備。

這是好事。可逐戶走訪後楚建榮犯難了，即便每戶補助10萬元，可村民們仍不願搬。為啥？當時輸水管道還沒鋪好，村民擔心沒水。沒轍，楚建榮動員黨員幹部帶頭報名，可村民們積極性依然不高。

水的問題解決後，又有新問題：大夥争搶着報名，隻能安置59戶的新村，一下子報了150多戶。

面對“幸福的煩惱”，楚建榮召集黨員幹部開會，決定優先把有需求的建檔立卡戶、住在滑坡點的村民、村裡的緻富帶頭人安置進去。

會開完，大夥分頭做工作，可有人不願退出。“這樣吧，報了名的黨員幹部先退。”楚建榮說。

村黨總支書記曹先剛第一個退出。村委會主任梁桃榮的父親本來也報了名，在兒子動員下，也退出了。

村幹部都退了，不符合條件的村民沒再說啥，紛紛退出了。

就這樣，59戶安置戶的甄選工作終于結束。經曆過這事，楚建榮“掉了好幾層皮”。

要想緻富，得産業帶動。“我們創新工作思路，采取以煙葉種植産業為基礎，多種産業齊頭并進的‘1 N’扶貧方式，助力阿昌族群衆脫貧緻富。”雲南省煙草專賣局(公司)黨組書記、局長、總經理李光林說。

政策落實到關璋村，2016年1月，在煙葉種植計劃持續壓減的情況下，雲南省煙草專賣局（公司）計劃在村裡種植烤煙800畝，旨在讓煙葉産業成為阿昌族群衆的主要增收産業。

村裡人沒種過烤煙，心裡沒底，楚建榮幾次三番做工作，村民們心動了，開始嘗試種植煙葉。

種烤煙是項精細活，楚建榮和扶貧隊員們把村民集中起來培訓，在田間手把手、面對面教授技術要領。

滇皂莢入藥有祛痰、利尿之效，關璋村有種植滇皂莢的傳統。雲南省煙草專賣局(公司)發現這是個緻富産業後，免費給村民提供2畝的苗木。

村民們栽苗木是這裡一棵那裡一棵，楚建榮和扶貧隊員們漫山遍野核實，5個人走了一周才把數目核對清楚。

辛苦沒白費，關璋村的貧困發生率由2013年的27.47%降至2018年的2.09%，全面完成了脫貧任務。到今年底，數字還會下降。

楚建榮（左一）向村民講解民居建設幫扶政策。受訪者供圖

“來了！”

2018年6月，三年幫扶工作結束。單位缺人，問他要不要回去；家裡老二剛出生幾個月，也需要他回去照顧，可村裡部分項目還沒驗收，如果重新安排人，熟悉工作需要時間。楚建榮選擇留下，雖然他也想回家。

楚建榮家住保山市隆陽區，開車到關璋村得兩個半小時。起初，他周末可以回去看看家人，特别是3歲的女兒很黏他，要他陪着一起玩。可随着扶貧進入正軌，村裡事情越來越多，一周回去一次已不現實，慢慢變成兩周一次，一月一次，甚至跨度更長。因此，扶貧的幾年時間，楚建榮最對不起的就是家人。

“每次回家返回村裡時，我姑娘都要哭一場。”楚建榮心裡不好受，有一次女兒見他要走，難過的用頭撞車窗玻璃，那一刻楚建榮真不想去了。可不行啊！

家裡老二2017年底出生，出生前一天楚建榮才趕回去。當時正是年底，脫貧任務重，楚建榮放心不下，老婆剛出院他又趕回村裡。“要你何用！”老婆半開玩笑半認真地說。

今年7月28日，在關璋村駐村整整4年，楚建榮終于回家了。問他什麼感受，“很矛盾，既高興又舍不得。”他說。

離開的那天下午，村黨總支書記曹先剛想請楚建榮吃頓飯，他說算了，“已經一起吃了那麼多年，不在乎這一頓了。”說完帶着行李開車走了。

幾個月過去，楚建榮重新習慣了原來的工作，可對家人的虧欠沒那麼容易彌補。女兒已7歲，老二也近2歲，正常下班的日子，他會輔導女兒作業，然後陪兩個孩子玩一會兒。

沒事時同事們會問楚建榮駐村4年過得咋樣，他大多幾句話帶過，隻有一個人時，思緒才會回到駐村那4年。

4年駐村幫扶，楚建榮叫得上每個村民的名字，吃飯、喝酒等簡單的阿昌話，他也能說一些。有一段時間實在幹不動了，他甚至想走路故意摔一跤，這樣就能休息一段時間。

當然隻是想想。

4年駐村幫扶，楚建榮也獲得過不少榮譽：2017年，他被評為雲南省優秀駐村扶貧工作隊員；2019年，他獲得“雲南青年五四獎章”榮譽。

楚建榮說自己不太看重這些，幫扶結束後他又回了兩次村裡，“來了！”再次入戶，村民總會說。

楚建榮說自己喜歡這種感覺。

（程浩）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!