#頭條創作挑戰賽#

雪地之歌

易國慶

蒼涼曠野雪原茫，

風嘶号凜鐵騎傷。

欲待鐵馬再奮蹄，

甘卧冰雪車底躺。

骨寒如冰心自暖，

戰友救困濟危忙。

朋友！你見過危難時刻挺身而上，解危方罷隐身後的人嗎！你見過甘當配角默默奉獻的無名英雄嗎！

有。此話說的是一九七九年，在一次進藏執行運輸任務途中，我駕駛的汽車在通過一段長長的坑坑窪窪的道路時，因繞行土坑障礙緻使車身産生連續颠簸，以使水箱被冷卻風扇工作時攪壞，車輛已無法再繼續行駛了，隻好停在路邊待援。

當時，道路的狀況不太好，川藏線上基本都是泥土路。雖經道路工人的幸勤維護，但因高原特殊的氣候，風幹氣燥。有些路段剛用土填坑維護好，車輛駛過後就變成了松軟的泥土，再經汽車行駛的輾壓就成了灰，路也轉化成了坑，有時還是坑中有坑，大坑套小坑。汽車行駛其中，乒乒乓乓就像跳舞一樣。這樣一來，即加大了車輛的損害程度，又不利于行車安全。

車壞了，待援是無奈之舉，也是最難熬的時光。在這前不挨村後不着店，方園數十裡無人煙的地方，單車孤人，天冷地寒的真可謂是凄寂之極。放眼望去，走過的地方除了由遠及近的通訊電杆線路外，就是淺黃的高原黃土和彎彎的土質公路，延至腳下再伸向遠方。高坡頂端上的皚皚白雪，被傾天而下的陽光照射下，融化後變成了小水流，融入了土壤滋潤着大地和小草。

百無聊奈地在路上徘徊，時亦漸去，久待救援不至的心情，也逐漸活躍起來。既如此，沒有焊具和焊材，不如自己先做好前期準備工作。想到就幹，拿上工具先拆下引擎蓋和水箱連接杆，繼續拆除水箱防護罩，再鑽進車下拆掉水箱固定鑼栓帽，然後再打開水閥放掉水箱和發動機裡的冷卻水，然後再拆掉水箱與發動機連接水管。真是＂說者容易做者難＂，待幹完這些事，已是累得不行了。尤其是一個人将水箱從車架上拆除并移到地面，那可真費勁了。好在勞有所獲，剛做完沒多久，救援車就到了。在大家的努力下，焊好了壞水箱并裝配完畢，就繼續上路出發了。

由于這次車出故障，被收容跟着救援車一起行動，也體會見證了救援車的不為人知的，艱辛付出和崇高的素質，也更為他們這種患難之中見真情的戰友情懷所折服。在平時，大家都是一起工作和學習，＂班長前，老兵後＂地叫得順口，你好我好打得火熱。其實，我們都忽略了救援車為了車隊戰友們的＂舍得＂付出。他們自己在努力安全地完成運輸任務外，還要擔當掉隊車，事故車的收容，組織和應急故障處置。工作之繁雜多變，作業之幸勞艱苦。

特别是跟随救援車同行的修理班的機修人員，他們才是真正的幕後英雄。為了保障整個連隊的車輛處于良好的技術狀态，不論是在歸隊營區内，還是車出運輸途中，修理班的同志都是廢寝忘食，加班加點地工作。全連數十台車，除一般常見的維修和保養由駕駛員完成外，其主要的大型機械及設備均靠他們修理班幾個人來完成保修任務，可想而知，他們的工作量有多大，壓力有多重。既便如此，他們從不退縮知難而上，認勞認怨，不計較得與失，精修細檢，保質保優地完成任務。他們的工作服，帽子，鞋子都脫離了原本的顔色，變成了又黑又油的＂泥＂質衣服，且不說這套工作服穿在身上舒不舒服，就是看在眼裡也讓人敬佩淚目。他們的出色工作得到戰士們的極為贊賞和認可，被大家熱情地稱之為＂塗了迷彩色的哥們＂。

高原時節正值深秋，申時過後天已更加寒冷，道路上時有時無的積雪被寒風一吹，顯得更加濘滑。兩輛車已行駛一個多小時離邦達兵站越來越近了，大家因前期工作的疲憊導緻壓抑的心情也變好了起來。可能運氣太好了，很不幸又遇上一掉隊的故障車。到近一看才知是七三年入伍的甘肅老兵。據他講車輛行駛時，突然感覺發動機工作不正常，立即停車熄火下車查看，才發現發動機溫度較高的異常情況，初步判斷是發動機缺冷卻水。檢查水箱的水量正常，試着排放發動機的冷卻水有水也正常。最後還是估計問題在發動機。

聽他講述後，随救援車一道出行的修理班七一年入伍，四川仁壽縣肖老兵立即上前檢查，他先檢查發動機的機體外表，再提上手搖柄試搖發動機，卻搖轉不動。結果如他預料的那樣：瓦燒了！

瓦，是曲軸與活塞連杆軸承的俗稱。也是技術含量較高工作量大的技術性工作。要是處在營區工作間，這類活不算難。但現在卻是在高原雪地，站在車外穿上軍大衣在寒風裡也覺得身冷，而且車底和路内外皆是積雪，并伴有車輪輾壓後形成的零星小水窪。

在此地搶修，雖說安全，但道路和路兩側毫無遮雪擋風之處，加之空曠風野，天寒地凍的不利條件，給就地搶修工作帶來極大的困難和挑戰。如果将故障車拖移至利于修複的較好地段或者有人居住的地方，甚至去兵站豈不人車更為安全可行。可令人苦惱的是去兵站路途尚遠，沿途數十裡無人家。況且雪地拖車非常危險，尤其是在沒有拖車支架隻有鋼絲繩的情況下。使用鋼絲繩隻能在路況良好，平坦無山路險段的地方才能釆取軟拖的辦法。軟拖就是擔負拖拉的前車，将鋼絲繩固定在被拖拉的車上，然後緩緩起動将車拖拉至需要的地方。這種拖車法必須具備兩個特定條件，一是被拖拉車要有油刹，汽刹或者手動刹車。因為前拖車遇到特殊情況時，需要使用制動或停車，後面被拖車輛也要釆取相應的制動措施，否則，會迎頭撞向前車發生不可預知的險情。特别是在上坡，下坡和遇到緊急情況下的突發事件尤為極度危險。在當時，解放汽車隻有汽刹和手動刹車兩種設施。因發動機不能工作，沒有汽，汽刹就失去了作用。手制動刹車是在推力較小的情況下才能起到一定的制動效果。若是行駛速度過快，産生的推力過大，手制動系統作用不大甚至失效。最關鍵的是，被拖移故障車首先要解決走的問題，走必須要車輪轉動起來，車輪不轉動車就無法動彈。車輪的轉動系統是靠發動機的工作輸出動力，通過傳動軸的旋轉，再帶動後橋裡的盤齒和行星齒輪轉動，驅動後橋半軸經動力的轉換至車輪，完成前進或倒退。

而這次的故障是發動機，既不能産生動力也不能産生制動系統所需要的汽體。更因為曲軸軸承燒溶解後，緻使曲軸凝結不能旋轉。所以，必須切斷發動機與傳動系統的連接，但這樣一來，制動系統徹底失效。

如果使用拖車架＂硬拖＂，在切斷傳動系統的連接後，拖車時所産生的推力和反推力，在乒乓球粗細制成的鋼質拖車支架的緩沖下得以緩解，硬質不變形的支架更不會出現前車踩刹車後車撞前車的現象，所以，這是最安全的。

權衡再三，為了安全決定就地修複。

既然是這樣，其它付面作用就顯得不重要了。長期擔任救援車的班長戴超華立即組織勞動分配，兩人拆卸發動機缸蓋上的附屬機件，一人在車底下放掉發動機底殼中的機油，并拆除機底殼。我自然而然地就擔任了＂光榮＂的打雜工，從油箱裡面抽汽油出來洗機件。機件的清洗最好使用汽油，一是汽油揮發快易幹，二是機件幹淨無雜質。

當我拿着油管和裝油的鐵桶，打開油箱蓋抽掉濾油筒，将抽油軟管放進了油箱，然後用手拑住另一頭管口頂端放進油箱浸入汽油中，待估計油管中裝滿了汽油後，一下快速地從油箱裡抽出，迅速将油管放進接油桶内。可惜沒有汽油流出來，抽油失敗了。接着又幹了一次還是沒有成功。耶！今天是怎麼啦，運氣這麼孬，自己車子壞，現在油都放不出來，太讓人生氣了。算了，惹不起我躲得起，換一種方式用口＂吸＂。再次将油管插入油中，用囗含着油管用力猛吸。＂嘔＂，這次汽油倒是吸出來了，不過也将一口油吸進了肚子裡。頓時胃裡覺得翻江倒海的特難受。真倒黴，抽油抽到肚子裡去了，＂黴＂慘了。

慘是慘了點，但事情還是要去做啊！待油放足後，我就主動去幫助在車底下放機油，拆油（機）底殼的肖老兵。肖老兵個子不高約1米6左右，也許要高一點點，人較黑寬寬臉。全身最大的亮點就在那一雙炯炯有神的眼睛，不時地射出精明的光，讓你覺得此人的不凡。此時，他正躺在雪地上熟練地拆除油底殼。鋪在地上的舊衣服由于他不斷地移動，已經變得可有可無了。貼地背心處的衣服也己被雪水打濕。但他仍繼續平躺仰身，高舉着雙手使用工具拆除固定油底殼的鑼絲。見此情，我急忙起身告訴正在車頭拆發動機缸蓋的戴班長，他聽到後立身跨腿跳下輪胎翼子闆，腑身望向車底，＂老肖，你這樣不行了，到時活沒幹完，你就生病了，快出來。既是要幹也要保護好自己＂。＂沒事，我馬上就拆完了＂！邊拆邊答的肖老兵仍然堅持。很快，肖老兵推着拆下來的油底殼從車底下爬了出來，裡面還放着一個黑黑的機油濾清器。據他介紹，可能問題就出在這機油濾清器上。因為在拆下油㡳殼後的一刹那，直覺告訴他，他就順手拆下來了。待把機油濾清器拆開後，隻見濾網破了一個小洞，濾網内沉澱了一層厚厚的金屬粉末。原來在拆下油底殼後，機油濾清器若是良好的，在它的内濾上隻有一層薄薄的油膜或透明的濾網，而不是一層黑色的塊狀體，照這情況，很可能是某組油道被金屬粉末堵塞了，以緻燒了＂瓦＂（軸承）。

這時，天已近晚，暮色下的餘輝将廣袤的雪地渲染成閃着金光的異彩世界。臨車路邊的小灌木叢，枝丫上挑着的雪花在光霞的映照下，泛着淡淡的金芒，雪顯得格外的清新淡雅。

發動機缸蓋的拆卸工作結束了。肖老兵爬上車頭，拿上一把梅花闆手套住一鑼柱上，一手抓住進水管頭将缸蓋卸了下來。

此時風更緊了，夜己沉。考驗意志的時刻到了。根據先前出現的情況，甘肅老兵拆下了包裹他行李包的雨布，鋪設在了車底下以便後續工作的有利展開。這種專業的技術活，理所當然地由肖老兵親自操練了。

說實在的，這真不是個好活計，但人無專法則有專業，我這連三腳貓功夫都沒有的人，更是無話可說了。

肖老兵躺在了地上，不顧冷冽的寒風開始拆卸活塞連杆軸承，并進行逐個檢查。戴班長則坐在車頭上做起了取裝活塞的工作。當拆卸到2缸活塞連杆軸承時，連杆頭緊固鑼絲杆的鑼絲帽，被拆除後卻取不下來了，用鎯頭敲擊才取下，但下軸承片卻粘貼在曲軸上，最終用一字改刀，鎯頭敲擊才取将下來，不過，曲軸上已有金屬粘連迹象。問題查出了一處，工作仍需繼續。

可随後新的問題也出現了。躺在車底下的肖老兵，因工作的需要不斷地移動位置，而身下的雪地受烈融化變軟，加之身體的移動使鋪設的雨布移位變形。很快，雪水侵入了雨布形成積水，肖老兵又成＂仰泳＂能手了。此時，夜間雪地氣溫較低，天氣更加寒冷，刺骨的冷氣不斷的侵蝕饑餓的身體，冷得使人感到極為疲憊和無力。

在這種情況下，工作卻又不能停止，否則将會面臨機件凍壞或油水管道凍結堵塞等多種情況。

正是，困難之時方顯英雄本色。

肖老兵深知眼前的處境和困難，他沒有多言，而是迎難而上。大家都為他這種忘我精神所深深感動，建議他穿上軍用皮大衣以抵禦寒冷的侵襲，可穿上後躺在地上行動很不方便，托舉作業的雙手時間一長，就感到酸軟乏力。此法不行，那就變通辦法，将軍用皮大衣鋪在地上，人在皮大衣上面操作，就這樣，靠着頑強的意志堅持着，堅持着。

車底下雪水中苦戰，車頭上裹風鬥嚴寒。夜深的寒風格外冷浸入骨，手指都快凍僵凍麻木了，有時候拿取機件，手指要連續活動數次方能取到手，甚至感到機件粘手放不掉。

風寒中，大家懷揣一個信念，堅持就是勝利，團結就是力量，大家通力協作，哪裡有需要，哪裡就有助力。幹累了，點支香煙送車底，接煙翻身伏地過煙瘾；幹餓了，取上一塊壓縮餅遞車頭，邊咂餅邊幹活，革命生産倆不誤。天公不作美，我有火熱情，三車迎風鬥寒戰猶酣。

拆卸下來的機件，要逐件清洗檢查。看似簡單實則不易。把活塞依次作好記号置于盆中倒入汽油後，先清洗後檢查。當拿着清洗毛刷的手剛進入汽油中的那一瞬間，隻感覺心底深處傳來＂嘶＂的一聲痛苦的叫喊！隻見條件反射地，快速收回的整個手背及腕關節處一片花白，皮膚緊縮，泛着白邊的角質圖形布滿眼前，真正體會到了＂徹骨心寒＂的深刻含義。

驚眼顧盼，＂車頭車底燈火明，上下牛皮繞車飛。以語充耳分疲勞，卯足勁頭比誰吹＂，觀此景，頗感動。工作最苦最累的人都那麼樂觀，我這點冷算什麼，被吓住了！精神戰勝了畏懼，信心充滿了全身。仔細認真地開始了機件的清洗，并根據機件的磨損情況，做好記号，逐一分檢分放。

此次修複，技術要求最高的，是＂合瓦＂，其次是裝配活塞。＂合瓦＂是指活塞連杆軸承裝配的總稱，主要是軸承瓦的選配，組合兩部份。軸承瓦選配好後，将兩片軸承瓦分别嵌入軸承卡槽内裝上曲軸。然後轉動曲軸，再次拆開取下，檢查曲軸與軸承瓦磨合的情況。若瓦上有痕迹，就用刮刀輕輕地刮掉痕迹，如此反複直緻無痕為最好。值得注意的事，在使用刮刀刮瓦的時候，要輕輕的，一次不能刮得太多，否則會造成磨合面受損或軸承瓦報廢。

裝配活塞，要先檢查該缸的缸套内壁是否有磨損，若無則用測缸表測試缸套内壁的大小尺寸，以便選擇相應尺寸型号的活塞環。解放牌汽車一般是由三道活塞環組成，一、二道是氣環，主要作用是密封燃燒室内的壓縮氣體。氣環略大易刮傷缸套内壁，俗稱＂拉缸＂。過小則漏氣，發動機工作無力，無法産生強勁的動力輸出。第三環是油環，主要是刮除缸壁上的潤滑機油。

待一切均符合要求後，就可逐缸裝配了。要說這次最幸苦的是在裝配二缸的時候。經6缸都拆卸檢查後，隻有二缸受損。由于第二缸軸承瓦受損拆卸時，還有金屬殘留物粘貼在曲軸上，在打磨殘留物的過程中真是受夠了＂折磨＂。躺着、手沒哪麼長，蹲着、人又顯高，半跪半蹲地偏着頭，一點點地輕輕地用0号砂紙沾機油慢慢磨。

這哪裡是在打磨機件，是在磨人，磨人的意志。好在事有終結時，待萬事都妥當并試車成功後，已是入夜近十點了。

和大家分享喜悅的時候，才注意到抽着煙的肖老兵，滿臉布滿了疲憊，受濕的背部衣服都已闆結了，用手指敲擊還有＂梆梆＂微響聲，後脖子上的頭發也已結成冰淩硬塊。

望着仍在和大家說笑的肖老兵，心底油然升起一股濃濃的敬意。這就是我們的戰友，這就是我深深祟敬的肖老兵。

肖老兵，你幸苦了！

車至邦達兵站，已近午夜。饑餓感早已過去，不吃了，睡覺吧，隻想睡個好覺，這才是我最大的心願。

（本文插圖均由作者提供）

作者簡介：　

易國慶：重慶市忠縣人，一九七六年入伍，一九八五年十一月退役。曾在成都軍區56102部隊（即汽車十八團）四營16連任戰士，文書，班長。現某央企退休。

作者：易國慶

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!