學校教導處的辦公室經常飄蕩着一股異味，而老郝身上味道更重。心直口快的女同志吸溜着鼻孔問：“老郝，你的身上有一股什麼味兒？”老郝無限愛憐地逗弄着常年通紅的大鼻子，故作神秘地笑道：“什麼味兒？你自己聞聞嘛！”經曆了風雨、見過了彩虹的女同志果然湊近了去聞，感覺不像是油漆味，不像是脂粉味，很怪，說它好聞又不好聞，說它不好聞它又好聞。

“老郝，你告訴我是什麼味兒！你如果不說，我去告訴嫂子啊！”

“那你去說啊，我可不怕你的威脅和敲詐！”

旁邊的女同志忍俊不禁，告訴這位女同志：“老郝昨天下午吃了羊肉泡，到今天都一身膻味，搞得我們水深火熱呢！”

“老郝，你吃羊肉就吃羊肉呗，怎麼這麼膻啊？！”

“吃冰糖圖甜，吃羊肉當然圖個膻嘛！”

老郝說得對，人生的樂趣在于圖膻就去吃羊肉；人生的悲哀在于沒吃到羊肉卻惹了一身膻。

如果評斷羊肉質量高低的标準在于看它的膻味大小，我建議老郝去我家小巷裡的“固市水盆羊肉館”：那裡的羊肉似乎真的很膻，膻味飄蕩，刺人鼻孔――沒有到小巷你都能夠判斷這裡有一家羊肉館。

妻子不愛吃羊肉，而我的興趣也是無可無不可：換言之，無所謂。因此即便是距離我家不過300米，我們也從不光顧。雖然有時那裡也顧客盈門——在那群盈門的顧客裡沒有我和妻子的身影。

“固市”不是市。許多外地人見到這樣的地名後容易想當然，以為那裡是市級行政單位，其實不過是渭南市下轄的鄉鎮。這樣的地名，這一帶還有辛市和田市。

“固市水盆羊肉”的得名，當然是因為這種羊肉的做法起源于這個叫“固市”的鄉鎮。為什麼叫水盆羊肉而不叫臉盆羊肉或者腳盆羊肉呢？我說不清，但我覺得這個名字不錯，質樸粗砺，好像曠野上的風，内含各種信息，耐人咀嚼。

“固市水盆羊肉”，在渭南大街小巷都可以看到它的身影。羊肉館原本就是特平民的去處。說真的，“固市水盆羊肉”名氣不是很大，特平民的本色從胸腔裡透出，質樸裡難免就帶着一點土氣。西安的“老孫家羊肉泡馍”名氣就大多了，加盟連鎖店林立，形象不斷升級，宛如一個拉着市長的雙手不斷搖撼的農民企業家。與它相比，“固市水盆羊肉”，則是一個剛剛從玉米地鑽出來的小夥兒，臉孔粗糙赤黑，臉上淌着汗水，裹挾着田野的氣息。以後他能夠成就多大的事業，我說不準，但從目前看，仍然質樸，土氣，你注視得久了會忍不住提醒他去洗洗臉，刮刮胡子——回頭一尋思，你覺得他還是不要洗臉不刮胡子的好，因為他不過是一個剛剛從玉米地出來的小夥兒，他的身上有玉米的氣息，有土地的氣息，更有一種沁人心脾的田野的氣息。

清晨從“固市水盆羊肉”館前路過，我無數次看到那裡的夥計解剖全羊 。羊肉懸挂在館外的梯子上，看起來很新鮮，顔色紅白相間，肋條曆曆可數 。羊有大有小，但都是提前宰殺過的，内髒已經掏盡，夥計順着肋條揮刀砍肉。揮刀的動作有輕有重，好像刀也有四五把之多。聲音有徐有疾，“砰砰”，“噗噗”，接連不斷，一陣功夫身邊擺放了好大一堆羊肉。鼓風機“嗡嗡”響着，爐子紅火外竄，湯水外溢，等肉下鍋。另一個夥計“砰砰砰”地剁着羊肉，不回頭卻極其準确地抛進大鍋。過不了多久，“固市水盆羊肉”館的羊肉的香味和膻味就飄蕩在小巷裡了，飄蕩在楊劉村的上空，此刻悠閑懶散的人們睜開惺忪的眼睛，下床憋尿，臉也不洗，頭也不梳，以最快的速度趕往“固市水盆羊肉”館，眼睜睜瞅着大鍋裡翻騰不止的羊肉，感慨今天的羊肉好香啊，真的好香啊！

略微秃頂而 肥肥胖胖的老闆擦掉額頭上的汗水 ，微微一笑，“今天的香，我昨天的肉就不香嗎？”旁邊的人咽下口水，糾正老闆的說法，“不是你的肉，是羊肉！”老闆“嘿嘿”笑了，“為了伺候好大夥兒，我都忙糊塗了——哪天羊肉不香了，你們就吃我的肉！”

店内店外的人們沒有時間閑聊了，急忙掰馍，急忙下咽，就着桌上的一小碟糖蒜，個個吃得滿頭大汗。老闆不停地給人們盛湯，誰的碗裡不多了，他急忙趕過來續一次，再續一次。吃羊肉的人有些難為情，老闆安之若素，店裡店外熱氣騰騰，空氣裡飄浮着濃烈的香味和膻味。

吃冰糖圖甜，吃羊肉當然圖個膻嘛！

樊美康，1978年生于安康市白河縣。号清泉居士，筆名長安在望。現任教于渭南高新中學，陝西省作協會員。栖身小說、散文及詩歌，多篇（首）散文、詩歌分布于各地的期刊報端，其中發表于《國際藝術在線》的《懷念伯父》、《眺望白鹿原》等作品脍炙人口，傳播久遠，深受賈平凹、朱鴻、安黎等名家贊譽與好評。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!