重回童年|猶記那年賣茄秧苗，我餓着肚子來回跑了二十多裡路

文|驿運隋唐

大概是1988年五六月的一天早晨，我被母親叫醒。揉着惺忪睡眼，我迷迷糊糊爬起來。

我穿好小背心和小褲衩，左手挎着母親準備好的小竹籃，右手拿了塊饅頭，邊啃邊向外走去。

日長夜短，太陽一天比一天出得早，四周已天光大亮。我出了家門，順着公路往西走。我今天要去西邊十裡外的鐵佛鎮趕集，賣自家的茄秧苗。父母都說了，賣的錢全部由我支配。我已想好了用途，買個面包帶回來給侄子。侄子屬虎，1986年生人，那時也就一歲多點，剛學會走路。他粉雕玉琢，白白胖胖的甚是可愛，我經常帶着他玩。

走出村莊，四周不再有房屋。田野裡有早起的農人在幹活。都這樣，趁着太陽不毒，有風，天涼快，地裡的活計能多幹點是點，待到九十點鐘，再回家吃早飯。公路兩邊的樹郁郁蔥蔥，枝丫伸向天空，像兩隊士兵護衛着公路向遠方不斷延伸。

公路兩邊是兩條深溝，寬約兩三米，深約一米半至兩米。形成深溝的原因很簡單，一是保護公路，避免農民把莊稼種到公路上去；二是夏秋時雨水多，可以洩洪。在哪塊地頭的哪兩顆樹之間有個洞，我一清二楚。因為，我曾經推着架子車來這裡挖過土。

這公路東起宿州，西至永城，大體呈東南西北方向，與明清時期的睢陽古道基本上吻合。公路線上有道河堤迤逦綿延望不到頭，堤北是南宋前後由黃泛沖積形成的沙壤土，堤南是古老地層所形成的大面積沙礓黑土，兩側土壤明顯不同。再往前追溯，大業天子開鑿大運河，洛陽到洪澤湖段稱為通濟渠，又叫汴河。通濟渠系隋朝開挖，堤是隋朝所築，後人稱河堤為隋堤。堤有南北之分，南堤略低于北堤，北堤高出地面約5米，而南堤僅高4米。

黃河以南地勢總體上向南向東微微傾斜，黃河一旦決口，就要向東南方向流去。為了不使黃水流進通濟渠，就要把北堤築高一些，所以有“北築長城防鞑子，南修隋堤防洪水”“黃水不過隋堤”的說法。堤南有許多的沙土嶺子，其成因是南堤較低，一旦黃水奪汴而洩溢出，從南堤形成決口。在水勢迂回舒緩之處，黃沙逐漸沉積，水退後就會形成一道道的沙土嶺子。

靖康之變後，康王趙構泥馬渡江，中原政治經濟中心南移。加上屢遭戰亂和黃水泛濫，通濟渠通航作用大減，河水逐漸斷流。通濟渠的河床上遍布着黃泛所沉積的泥沙，久而久之，河床擡高，水流變遷，水運受阻，以緻運河幹涸淤廢。使得一河兩堤合為一體，形成了凹形大道，即通常說的“檩子路”。之後兩堤逐漸攤平，呈現出一條東西走向的大土垅。

公路下邊的土都是沙土，黃泛所沉積的泥沙。沙土用途很廣，可以墊廁所、豬圈、牛鋪，也可以和泥蓋房子。揀出石子瓦礫，把沙土捏碎揉細放鍋裡炒熟，晾幹後，可以給孩子當枕頭或尿褥子。當然，沙土最廣泛的用法是腌雞蛋、鴨蛋或鵝蛋。取一個陶罐或陶缸，鋪上一層沙土，放上一層雞蛋，加水，以沒過雞蛋為宜，再撒上一大把粗鹽；以此類推，不斷循環直至罐頂。拿塑料紙蒙住罐口，用繩子紮緊，放在屋裡陰涼的地方。時間是最好的魔術師，慢慢地腌漬，雞蛋發生變化。一兩個月後扒開泥土，鹹雞蛋或鹹鴨蛋就橫空出世。到了麥忙季，大人們在地裡割麥、打場，老人或孩子去送飯。煮熟的鹹雞蛋、鴨蛋，與洋蔥、鹹魚幹、變蛋搭配在一起，就是一頓豐盛美味的下酒菜了。

往西走，靠近棗園村時，公路北邊有五個大土堆，連在一起，密密麻麻長滿了雜草，大略能看出是五個墳頭。據老人們說，當年打淮海戰役時，很多犧牲的戰士都埋在這裡。由于沒人祭奠、清理，墳堆上長滿了野草、灌木，成為了蛇類、老鼠和黃鼠狼的樂園。我很是害怕，急急忙忙快步跑過。

過了墳堆，往北邊走不遠就是棗園。奶奶的娘家就在這裡。每年春節或中秋節，父親會用自行車馱着我，來大舅姥爺、二舅姥爺家走親戚。那時候表叔還沒娶妻，表姑尚未出嫁，舅姥娘作出一桌飯食，父親和大舅姥爺在喝酒、閑話，能從中午一直喝酒到晚上。作為年紀最小、輩分最低的我，則在一旁大快朵頤，美美地吃上一頓。

我咽了口唾沫，覺得肚子有些餓了，籃子也愈發得沉重。于是，竹籃從左手換到右手，在挎和提之間徘徊。籃子裡

裝滿了茄子秧苗。茄秧苗高約5厘米，三五棵用草繩捆作一把。根上帶着泥土，肥碩的葉片上挂着露水。為了保證新鮮，賣個好價錢，這是父親早早起床去菜園裡挖出來的。

“喂！前面的小孩，你幹嘛去？”

就在我咬緊牙關，苦苦挨路時，後邊有人喊我。

我回頭，發現後面有五六個騎着自行車的大人跟了上來。他們約莫二十來歲，與大哥年齡相仿。

我沒有回答，把竹籃往上擡擡，兩手搭在一起，靠着腰部的力量，盡量多支撐一會。

他們跟上來，停下車。其中一個看起來比較面善的人繼續問我幹啥去。我說去西邊的鐵佛趕集賣茄秧苗。他瞧了瞧我籃子中排列得密密麻麻的的秧苗，又問我怎麼個賣法。我秉承父母的教誨，說要價是5分錢一把，1毛錢3把也賣；待到最後，一毛錢5把也可以商量。

他們笑了，說我一籃子秧苗能賣上不少錢呢。他們跨上自行車，繼續上路。其中跟我搭話的那個人讓我坐在後座上，要捎我一段路。

一路上都是他問，能回答的我就答，不能回答的我就不說話。他問我賣了錢幹嗎去？我說給侄子買個面包帶回去，再吃上幾個包子，喝上一碗油茶。他說我帶了你一路，怎麼也得給我買個燒餅吃吧。我就說現在沒錢，等賣了錢一定給你們買上幾個燒餅吃。

坐在車上，就是比走路快，不知不覺中已到了鐵佛中學。學校附近有個大煙囪，滾滾冒着黑煙。公路邊上有個新華書店，後來的日子裡，我曾經和夥伴們來這裡買過畫本（小人書）。

他們停下車子，說隻能帶我到這裡了，讓我再往西走不遠就到了。分别時，他們還說我欠着他們的燒餅，以後見了面一定要還。

我提着竹籃，邁開大步繼續西行，心中充滿了希望。

很快就到了個十字路口，路面因長年跑大車而坑坑窪窪。後來，我知道這是鐵佛最繁華的地方。往西走，路兩邊商店、飯館、照相館、茶社、雜貨店、診所、大車店林立，公路的盡頭是永城、商丘；往南去，能到嶽集、渦陽，渦陽有個比較出名的老子武校，廣告做得鋪天蓋地，婦孺皆知，很多人都把孩子送過去，成績好壞不說，最起碼練得一身本領，打起架來不吃虧；往東北看，一條坑坑窪窪的柏油路通往縣城，人們站在路邊，看見車就伸手攔截；往東，就是我來的方向。

聞着街邊小飯鋪裡美食的香味，我挎着籃子，一路問人，到了趕集的地方。我沒有手表，自然不知道現在是幾點幾分。問人也是白搭，大家都是擡頭看太陽，估摸個大約時間。

人真多啊！摩肩接踵，熙熙攘攘。叫賣聲、讨價還價聲，吵得我頭疼。

我随便找了個空位，蹲下來，剛準備擺上籃子，就被人攆走了，因為那是他的攤位。沒辦法，我隻好随着人流往前走。太陽高高地挂在頭頂，毫不吝啬地把光和熱撒向大地，表達出他對煙火人間的熱愛。沒有一點風，我在人群裡鑽進鑽出，擠出一身臭汗，很快就辨不出東西南北。

我昏頭轉腦，好不容易找了塊空地，蹲了下來。好久都沒有人來詢問。我左顧右盼，發現左邊是賣肉的，右邊是賣鐮刀鐵鍁的。後來有位好心人說這是日雜百貨區，指點我應該去賣蔬菜、瓜果梨桃的區域。

我謝過他，一路問人到了蔬菜區。周邊都是賣菜的、賣瓜的、賣水果的。我松了口氣，找個空位蹲了下來。

太陽越升越高，直直的挂在天上，一動不動。我蹲在太陽地裡，周邊沒有一棵樹，沒有一絲風，我離家時也忘記戴草帽。過來一個人，打量我一番，問我茄苗怎麼賣。我按照父母給定的價格回複，他聽後一言不發，走了。後來，相繼有幾個人詢價，我稍微降了降，對方還價超出了我的心理價位，自然不能成交。再往後，就沒人問價了。我呆呆地蹲在地上，像隻被人遺棄的小傻狗，守着個籃子，不敢離開。

天越來越熱，人潮洶湧中，有你有我。終于等到了罷集，我一棵茄子秧苗也沒有賣出去。

看着籃子裡蔫巴巴的秧苗，我有點灰心、喪氣。真想都扔掉，但又不甘心，想着帶回家喂豬喂羊也好，總不能浪費了父母的一番心血。種子灑進地裡，從露頭到長成秧苗，每日的澆水、捉蟲，真的是很不容易。

走過飯鋪的時候，聞着空氣中香味，我咽了口唾沫。摸摸空無一文的口袋，我挎着籃子，默默往家走。

雖然秧苗被太陽曬蔫了，失去了水分，但籃子的重量并沒有減輕多少，我拖着沉重的雙腿，順着公路的樹蔭，一步一步往家挨。路過一口壓水井，我給人說了聲，喝了個水飽。

回到家，母親問我賣了多少錢。我說一分沒有。看着籃子裡的秧苗，母親直說我傻，二十多裡路，那麼重的籃子怎麼帶去的，又怎麼帶了回來。

就這樣，1988年，我10歲，一個人獨自出門遠行。

出發時熊心萬丈豪氣滿懷，卻落了個铩羽而歸。

曾經的美好期望，最終歸于幻滅。隻有那紅的花、綠的草，還有那微微拂過的風，似乎還萦繞在眼前，永遠停留在記憶中。

老人們常說三歲看老。以此可見，我從小就沒有做生意的天賦，以至于現在窮困半生，一事無成。

壹點号驿運隋唐相淮山居

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!