在北方，小葉楊在風中淩亂，發白的樹皮，像塗了粉的女人。薄薄的白，一直環繞着身子，淺白的外表，再往裡，是青色一黛，素靜。

大葉楊，占據着大地——這内心膨脹的樹，幾年就讓你刮目相看，身寬體胖，骨架大了一圈。一些老人，在年輕時就種下一棵大葉楊，到六十歲的時候，把樹刨了，做成棺材，放在窗戶下，像給自己預備了一張床，每次我都覺得陰森森的，他們倒顯得那麼自然。或許，把生和死看淡，才算真正讀懂了生活，生，如同鮮花盛開，死，如同鮮花衰敗，一種物的兩極，便是一個人的一生。

平原遼闊，走累了，碰見一個村莊，或許就與楊樹有關。中原村名随意，人來了，種幾棵楊樹，就成了标識，村莊名字就叫大楊了。這個村叫大楊，那個村也叫，大楊的名字，像風一樣，散布在平原上。村莊與楊樹，就這麼綁定在一起，再也分不開了。

在北方，風刮過哪裡，哪裡就有楊樹的身子。

中原的白楊，西北戈壁灘上的胡楊，這是一群失落各地的兄弟。它們性格相似，唯一的不同，就是胡楊更命硬一些。

白楊，站在北方，看着這煙火裡的人間，它像一個偉人，凝望着大地。白楊深沉，唯一的言辭，也是被風送來的。或許，它想念它的兄弟了，那個千年不倒的胡楊，在千裡之外，被風吹着，被時間雕塑着，被命運支撐着。腐朽的枝幹，帶着金黃的葉子，黃金般的瞳孔，在戈壁灘上看到另一副面孔：駱駝，順從生的意志，從一個遠方抵達另一個遠方。在戈壁上，萬物稀少，唯有與生命較真的物種，才能窺見天地的奧秘。許多絕命的話，從天地的喉嚨裡噴發，一團堅韌的樹，在天地間。

在這裡，語言似乎隻是外衣，我們無論如何組織語言，都不過是在表象上理解一棵樹。譬如，金黃的葉子，如閃光的錢币，虬曲的樹幹，不是圓滿的，零落的那一部分，被沙掩埋，樹幹上呈現一種曲折，一種被時間風化的秘密，誰知道？或許，我們看見的，都是一棵樹的外衣，内在的美，表現為一種崇高。黃沙的遼闊，也不過是虛化的趣味，我們追逐更多的是欣賞還是躲避，或許隻有時間知道。前赴後繼的人，來這裡，不過是在豐富關于胡楊的語言詞典，一個說了，另一個接着诠釋，将一棵樹，注釋成一種詞典，讓它擁有的，不僅僅是一棵樹，更是一種被樹撐起的精神光澤。

黃沙千裡，我們所驚喜的，不是一棵樹嗎？

空寂嵌入恐懼，孤獨衍生絕望，一個人關于西北戈壁的所有詞語，或許都帶着悲劇色彩，可是一棵樹的出現，讓一種壯美抵達我的世界。試想，黃昏燃盡，金黃的光覆蓋着金黃的葉子，顔色的重彩，是否會消解一些孤獨。風來，它擁有一切安靜，風走，它同樣如此，一棵樹，用自己的方式告訴這個世界，絕望之境，也有活命的春天。

壯美的風沙中，是一種空，它來自于時間。這麼多年，來人甚少，黃沙成了一種崇高的虛度，要不是一棵胡楊改變生活，我們關于西北所有的意象，可能是一種絕望。一棵樹的出現，讓一種意境深遠。夕陽，正對着樹，駱駝已經走過胡楊，胡楊深情款款，似乎為它們送行，這西北戈壁上呈現的理解，不是一種死寂，而是一種關于生的期冀。被命運照亮的，是遠方之外的遠方，一切都尚在探索，隻要胡楊在，一切都是起點。

喜歡用言語串聯起來的時間之繩，綁着我們的經驗，我們驚喜地發現，西北戈壁的生活，并不單一，我們有着更為豐富的想象，一棵樹與一個人，一棵樹與一頭駱駝，一個人與一縷炊煙，一個人與一頭駱駝，往複循環，讓我們淚流滿臉。這麼豐富的場景，讓一個人更加清晰地見識到了語言的魅力，我們用古典的詞彙去喚醒時間，讓月光升起，替我們照亮一棵胡楊的夜晚，我們在冷冷的月色裡學會理解，理解一棵樹的孤獨，在黃沙裡等待，等待一種未知，已知的生命，被我們掌握，未知的，還有多少在時間的轉盤上呈現，我們不知曉，我們喜歡的胡楊，一直都在，又一直不在。

它成了一種真實，又成了一種虛誕。

我們無數次在畫中，看見胡楊金黃的色彩，一眼，足以淚流滿臉。我是那個一直等到日頭落下的人，随着它的消逝，我的另一個境遇被打開，它是另一種性情：安甯，無限敞開。

（作者系陝西省作家協會會員，魯迅文學院陝西作家班學員）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!