“十多年來，我幾乎每天都在寫作，每天都在跟我的長篇小說、跟我的人物們相處，其實是跟我心目中的村莊、我的故鄉一直在朝夕相處。”作家付秀瑩說道。新作《野望》把筆力聚焦于翠台一家，以此為中心，勾連出若幹親戚鄰裡，及至鄉土中國熟人社會盤根錯節的深層文化土壤。評論家胡平認為：“

在質樸面貌背後，書中其實隐藏着某種井然的秩序，其發掘和呈現則顯示出日常美學的範式。”

作家付秀瑩

文丨胡平

《野望》是一部美學特色較為突出的長篇小說，文本中大段文字密不透隙，語句隻用逗号句号相隔，但絕不晦澀，通篇皆為口語，平易曉暢，這使得讀者自然靜下心來，逐句細讀，也使人想起施克洛夫斯基所說：“藝術的技巧就是使對象陌生化，使形式變得困難，增加感覺的難度和時間長度，因為感覺過程本身就是審美目的，必然設法延長。”應該說，付秀瑩又一次改變了叙事策略，設計精到風格獨具。

日常是平庸的，也是神奇的。《野望》寫了鄉村婦女翠台一家人的素常經曆，不見大的波動，沒有曲折情節，通篇講述家庭瑣事與家長裡短，流水賬般記述了四季裡普通農戶的喜怒哀樂、酸甜苦辣，但也镌刻下村民們最真切的生存狀态和生命痕迹，使讀者能夠身臨其境，仿佛也在芳村生活了一年。

在質樸面貌背後，書中其實隐藏着某種井然的秩序，其發掘和呈現則顯示出日常美學的範式，這種形态的書寫非普通作家能夠想象和駕馭。

全書由小寒到冬至二十四章組成，節氣的演化記錄下平凡歲月的标志。在農村，節氣就是段落，如谷雨前後，種瓜點豆，芒種芒種，樣樣要種等，作品借此點染出芳村自古不變的勞作節奏，也反襯出新歲月裡發生的變化，如在小雪時節，本來家家戶戶都該生起煤爐，今年卻要改用取暖器了，由公家補貼，于是引起議論紛紛。小說就是這樣叙述着農人的一年，烘托起原汁原味的河北鄉村氛圍，很少有其它小說采取這樣結構，它則由此構成完完整整一軸風俗畫面。

翠台從作者前作《陌上》中跳躍出來，成為《野望》中唯一的主人公。作品始終追随這位尋常農婦的視角，工筆描繪了她如何度過這四季。她每天一睜眼，便處在瑣瑣碎碎的大事小情中，無論家庭事務，親戚事務，抑或鄰裡事務，剪不斷，理還亂。她有她的希冀，她的盤算，不斷擺脫當下的煩惱，又接續迎來新的煩惱，但依然懷有努力生活的熱望，也能間或遭逢短暫的歡樂。也許人生的本相便是如此，可是付秀瑩能夠将這本相不疾不徐從容顯現，使人讀來百感交集，需要一種耐心、一種勇氣，更需要一位優秀作家對世間萬物的洞悉能力。

這部長篇很大的優勢，在于精細刻畫出日常生活的紋理，它們不形成故事，多表現在細處，但直接摹仿自現實，給人帶來似曾相識之感和親切的共鳴。特别在寫照翠台家庭關系中，這些紋理發揮出格外生動的感染效果。

根來與翠台已是半輩子夫妻，彼此間許多事早已心照不宣。翠台不但主内，也主外，而根來隻顧養豬，不常吭氣。肉價見漲時，兩人算來算去高興得睡不着，根來把手伸過來，翠台便不再推開。鬧豬瘟時，根來病了，幾天不吃不喝，翠台的辦法就是暗地把兒媳娘倆打發回娘家，讓家裡清淨些。兩口子吃烙餅，翠台煎了雞蛋，根來卻覺得吃雞蛋應該等全家到齊。這些夫妻間相處的紋理，描畫得非常到位，耐人咀嚼。

兩口子與兒子大坡、兒媳愛梨之間，口角不斷，也存在一種家庭紋理。大坡心眼實，嘴拙，身子懶，常與媳婦幹架，愛梨動不動就回娘家，有時還需要翠台出面往回請。大坡說出絕情話，惹得愛梨當場哭開，吓得小孩哇哇大哭，翠台曾抄起墩布朝大坡脊梁打去，也曾一時眼冒金星昏了過去。翠台常催促大坡出門找活計，大坡嫌煩，翠台訓斥，愛梨則“立起來，一撩簾子出去了”。

後來，大坡懂事了，和愛梨都有了收入，兩人開始過得和美，愛梨破天荒給翠台買了件小一千的衣服，翠台心裡埋怨兒媳大手大腳，又喜得半夜起床開燈把新衣左看右看。生活中的紋理，就是人物言語舉止的方式，以及背後劃定的人物關系，《野望》中不同角色的一言一行，皆是那樣符合人物的身份與個性，透視出人物的身世性情習慣，不能不歸功于付秀瑩的鄉間閱曆積累，加之日複一日的觀察。

小說對于翠台的塑寫達到了非常細膩的地步，慢慢讀去，能感到她和外人交往的各種區分。妹妹素台因丈夫貨款被騙落淚，她就提出自家賣豬後先還來一些錢。小姑子根蓮的丈夫因賭博被押，她和根來商量半天，拿出了一千塊。廣聚家辦事聘閨女，她趕快回家查賬本，想弄清兒子過事時廣聚家除被面外送沒送禮錢。小姑子根芬帶閨女小倩來家，她往兜裡掏半天送小倩一張二十塊的票子，小倩不要，說姑姑給了二百，她的臉色“就讪讪的”了。這些表現中都有分寸，拿捏有度。說到底，翠台不是摳門，是窮，在欠債中須仔細算計如何應對人情。

這裡面也有紋理，尤其生動地顯示出一個普通農村家婦的處事态度。“普通”二字是很重要的，如果翠台能代表“普通”，她就是一個鄉村人情社會中的典型人物，作者通過她日複一日的生計内容展現出鄉間的慣常形态。芳村也成為作者奉獻給人們的一座北方鄉村模型。

當然，芳村也在改變，新農村建設也在推進，隻不過，在《野望》中，這種改變是悄悄發生的，未必轟轟烈烈。翠台已經發現，村裡通了快遞，鄉親們開始在淘寶和京東上購物；村頭重開了飯館，鎮長親自趕來獻詞；根來的養豬加入産業鍊，前景樂觀；大坡有了正經營生，整天忙碌，愛梨一月掙三千多不算獎金；女兒二妞研究生畢業要回村創業，喜針家外甥念了博士還要返鄉。這些，都是在二十四個節氣裡發生的，出自付秀瑩的筆下。要知道，她常回老家，一住下就走門串戶泡着聊天，沒哪家把她當作外人，所以，家鄉的一切變化都瞞不過她的眼睛。

長篇小說，憑大情節主懸念往前推進相對容易，靠大量生活細節的鋪砌演進來結構很難，也最考驗作者的功力，但付秀瑩成功實現了。

稿件編輯：何晶 ；新媒體編輯：袁歡

配圖：攝圖網

每天準時與我們遇見的小提示：

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!