法國人Mariame和Attika是兩個在西方文化中成長的穆斯林女性。她們都是移民家庭出生，畢業于精英學府，口才好，躊躇滿志。在很多人生選擇中，頭巾扮演了不大不小的角色。成年後，一個選擇摘下頭巾，一個選擇戴上頭巾。這和宗教有關，也涉及女性的選擇。背後則是個人意識、社會共識和信仰自由的博弈。

從宗教層面，以穆斯林頭巾為話題的辯論和紛争已經不少了。這次，我們希望從女權角度，讓這兩個穆斯林女性聊聊自己，以及她們的選擇。這是上篇，講的是Mariame Tighanimine摘下頭巾的故事。

Mariame Tighanimine。

摘下頭巾

1

Mariame是巴黎一個創業公司的合夥人，她講話親切，很熱情，但說一不二，是個極有掌控感的人。還沒見面，我就有這種感覺。電話裡，她說見面可以，但有件事不能問。為什麼決定取下穆斯林頭巾，她不想講，“這個太私密”。

去年五月，她成為一個“光着頭”的女人，怪怪的。現在， “光着頭”的新鮮感還在。

我見到的Mariame，大眼睛，粗眉毛，闆寸頭發，一身牛仔休閑裝，看上去酷酷的。她二十九歲，面容姣好，不喜化濃妝，但特愛捯饬自己，出門前總是打扮美美的。

因為現在“光着頭”了，一般人看不出她來曆，馬格裡布人？拉美來的？西班牙或意大利人？還是個混血兒？她姓Tighanimine，和父母出生的村子同名。Tighanimine村位于摩洛哥西邊，離大西洋很近。

但有一點大家不會再忽視了，她是個女人。

我們坐在巴黎八區的一個酒吧裡，店員小哥稱她“小姐”（Mademoiselle），她笑嘻嘻地糾正說是“女士”（Madame）。她是一個訂了婚的女人。以前麼，“隻是個戴頭巾”的。

可Mariame之前戴的頭巾，顔色也鮮亮好看，其實挺時髦的。怕我不信，她掏出手機亮出照片。隻見寶石藍的頭巾和西服上衣，蛋黃色T恤，純白色過膝長裙和隐約可見的鮮紅色鞋子，那天陽光也好，濃墨重彩當間，她笑得可真燦爛。

摘下頭巾，她花了五年時間，想了很久，也等了很久。開始時，一天不戴，第二天趕緊戴上。後來戴發箍或各種帽子，有貝雷帽，也有大蓋帽，可以看到一小撮頭發。摘下來是一點一點兒的事，就像拔河比賽，斷斷續續，沒法徹底。

有時她把絲質方巾一折，往頭上一搭，前面系個結，整一個奧黛麗·赫本在老電影裡的經典扮相，特有範兒。這麼走在大街上，有人會停下來，說“好美，你怎麼弄的？”贊美她的姑娘不少是金發碧眼的，這點讓Mariame特驕傲。

但她長了一張阿拉伯人的臉（她其實是柏柏爾人），也會碰到刻薄的，問她這是愛美啊，還是宗教标志。

2016年五月，她去了新加波，那裡又熱又潮濕，她幹脆帽子也不戴了，反正在國外，不認識誰，也沒人認識。連續十天，她在大街上“光着頭”，回到法國後，便不再戴頭巾了。“你看，有時候不要想太多。”她說。

“新加坡，棒極了！”這句話，她說了兩遍。笑眯眯的，讓人過目難忘。

Mariame在Facebook上貼出“光着頭”的照片前，還是有些擔心。她之前辦過網站，社交網絡追随者不少，之間也常互動，突然放了一張不同的照片，她想知道網友的反應。

“這麼說挺傻的，但大家留言說我好看。”底下的評論裡，沒有侮辱的話語，甚至也沒人指出她不戴頭巾這個變動，似乎她貼的是張很普通的照片。這麼說太樂觀，因為當然也有人轉發，點評說“太可惜了，她迷失了自我，希望真主能夠拯救她”。

2

不戴頭巾，也有煩惱，每次出門都得打理頭發，她想把頭發弄卷，但到時又得抹各種護發用品，可讨厭了。她幹脆剪了短發，圖個方便。

除了上班見客戶，晚上鍛煉打拳擊，她還在寫書，講的是自己作為一個法國移民後代的故事。她正好寫到這一章節，名字就叫“過渡”，人本身沒變，但還是從一個階段過渡到了另一個階段。

Mariame的人生變故不止這一個。她曾在巴黎十大讀社會學，為讀博做準備。這樣一個學術女，如何轉型成為一個小小的“商界女強人”？這還是要從頭巾說起。

2008年那會兒，她在上學，正考慮同導師談談讀博的事兒。當時姐姐從建築學校畢業，但一直找不到工作，面試時，聽到最多的便是，我們可以給你工作，但你得把頭巾摘掉，出于原則，她都拒絕。但長期失業在家，她快瘋掉了，心想别人不給工作，那就隻能自己創業。

Mariame本想好好讀書，課餘給姐姐搭把手，但和博導的會談改變了她的職業規劃。

博導是個女的，聽到Mariame說要讀博，挺高興，一直覺得這個學生成績好，人又聰明，但隻有一個條件：摘掉頭巾。聽到這句話，她好像看透了什麼，有些大徹大悟——她不管做什麼，結局都一樣。

即使博士畢業，她仍是個戴頭巾的，依舊找不到工作。

她有時會想，如果出生在一個富裕家庭，戴不戴頭巾或許不成問題吧。她看到很多中東婦女，特有錢，來到巴黎，在旺多姆廣場購物，整個臉都被蒙住，也沒聽說有哪個名店曾把她們趕出去的。“反正在這個社會，隻要你有錢，你就被保護。”她感慨說。

法國法律禁止任何人在公共場所把臉蒙住。

記得2014年在巴士底歌劇院，一名中東遊客戴着全罩面紗，坐在最前排聽歌劇，被台上演員注意到，工作人員中途把她請走。這件事在法國媒體引起不少喧嚣，劇院負責人回應說，歌劇傳遞寬容的理念，趕走客人總是件令人不怎麼愉快的事。

她中途肄業，和姐姐創立了網上女性雜志——“頭巾和城市”（Hijab and the City），名字受到美劇《欲望都市》啟發，讨論性、婚姻和宗教各種話題，讀者多西方文化中成長的穆斯林女性。

2011年，她合夥創立了公司——Babelbusiness，幫助個體創業，不僅對創業者提供專業指導，也會為他們同大企業牽線搭橋，扮演了“教練”的角色。

3

在一篇博客裡，她記錄了第一次“光着頭”的職業會晤：

“和之前一樣，我準備了所有的文檔；和之前一樣，我穿着戴頭巾時經常穿的職業套裙裝；和之前一樣，我活力滿滿。面前的男人，白皮膚，四十多歲，典型的投資商和高管的模樣，估計是巴黎新創企業投資生态圈的老手。

我也不是第一次見這種人。之前，除了我的企劃，他們一直在評論我，問’你家是哪兒的？你從哪兒來？你怎麼考進這所學校的？我很喜歡郊區！你是摩洛哥人？我剛去了馬拉喀什，那兒的古斯古斯面特好吃。我去過郊區，就一次。挺好的，但其實我有些害怕車被砸！你認識這個女的麼，黑人，特漂亮，也是93省的，創立了一家服裝品牌！’他們一點都不了解我，卻說這些沒頭沒腦的話，好似我們特别熟似的。

這次，我頭上沒戴東西，沒什麼能夠轉移他們視線了吧，我開始做演示，那男的，看我的眼光特猥瑣，還說了些對女性不敬的話，這跟我們的主題沒一點關系。我本來想揮起拳頭，沖他臉打過去。想想算了，最後拿起東西立馬走了。”

她認識的男性，同樣去見這名投資者，卻從沒遭到如此對待。

第一次，她意識到日常生活中的男女不平等。之前或許也有，但面對種族歧視或階級差異時，她太過敏感，反而忽視了其他細節。第一次，旁人開始把她看成一個女人。“之前好似，我連一個女人都不是。”

在男女不平等的語境中，她的女性身份覺醒。但是，“被”覺醒的這種方式“讓人非常不安”。

Mariame身上标簽太多。移民後代、郊區長大、家境一般、宗教信仰特征明顯，最後還是個女人。說起這些，她哈哈大笑，無奈背後，現在更多了些坦然吧。那她是個女權主義者了麼？答案似乎沒那麼絕對。

女人可以很暴力。一次，大街上有個女的沖Mariame吐口水，說“滾回你們伊朗去”。她那時戴着頭巾，回話說：“這位女士，我不是伊朗人，法國才是我的家。”

她在法國出生，會講柏柏爾語，但母語是法語，思維方式也是法國式的。比如“毛病特多，熱衷發表意見，整一個事兒精”，她打趣說。

女權是什麼？她覺得這個詞兒被濫用了，因為法國很多女權人士排斥某些群體，特别是戴頭巾的穆斯林婦女，仿佛她們不是女人，而是敵人，得把她們從水深火熱中拯救出來。

4

在巴黎十大上學時，她一個朋友去上法律課，那天正好是三月八日，女老師很有名，擔任研究生課程主任，說今天是婦女節，是全世界自由女性的節日，但仍有很多女性受到壓迫，階梯教室裡竟然有戴頭巾的，這簡直是對女性的侮辱，太丢人了。

随即，教室裡響起熱烈的掌聲。她朋友就是那個戴頭巾的，二十歲的小姑娘，看到同齡人鼓掌，特難受，哭着逃走了。

Mariame自己也遇到過這種情況，社會課老師看到她，讓她出去。她聽了，笑嘻嘻地說，“你不開心關我什麼事，我反正就要待在這裡上課”。

她不是個任人欺負的主，但遇到這種事兒，也會很難受，隻是希望表現得強大些，不能在别人面前流淚。

穆斯林頭巾引發的争議幾乎每天都在法國上演，有個新聞案例因其戲劇性，給人留下了極深的印象。

那是2015年2月，查理周刊恐襲後不到一個月，很多法國人尚未從悲痛中走出來。巴黎十三大一名保險法資深教師去上課，看到班裡坐着一個戴頭巾的女同學後，拒絕“在’查理周刊受襲’事件後，還要給戴頭巾的人講課”。

法國法律禁止小初高學生戴頭巾，但允許學生在大學課堂上戴頭巾。校方沒有接受這名老師的做法，最終以歧視為名，将其暫時解職。

Mariame說每人戴頭巾的理由不一樣。去問十個人，可能有十個不同的答案。

她戴頭巾，出于宗教信仰，但也沒想着說要保護自己，不讓别的男人看她。成年之後，她試圖解釋背後的原因，“我覺得自己跟其他人一樣，但大家老說我跟别人不同。我想反正我都跟别人不一樣了，那我就戴上頭巾給你們看。有時候，我想跟全世界作對。”

說到這，服務員小哥端上我們剛才點的飲料，但搞混了。“我長得樣子像是喝酒的，但不是，哈哈。他以為我喝酒，你喝軟飲，哈哈哈。”現在，少有人從她的外貌猜測出她的過往和身份。

她曾是别人眼中的“被壓迫婦女”。但她當時戴頭巾是自願的，屬于個人選擇，這個解釋讓些女權人士很難堪。

“這挺矛盾的，她們希望戴頭巾的穆斯林婦女實現解放，但卻要把她們從大學裡驅逐出去。你想，一個所謂’被壓迫婦女’會主動去上大學麼？大學是求知和交流的場所。我去上學時，發現了整個世界。”她說。

所以，她不确定自己是不是女權主義者，但堅決支持平權。各種層面的平權。她最見不得别人受欺負。有次坐火車，旁邊一個阿拉伯裔小哥懷疑羅姆小孩試圖偷他錢包，便要抽他，Mariame看在眼裡，對鄰座說，“他就是一個孩子啊。”她不明白，同是法國社會被歧視階層，大家怎麼也相互“殘殺”。

但有點她很确定，自己絕對是個新時代女性。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!