威利被放了冷槍後，他們沒有任何表示。既沒有撫恤，也沒有批評。就像是威利從來沒來過一樣。隻有喬和克裡斯蒂，給他樹了墓碑，然後帶着擔憂重新開拔。

多年以後，隻有多莉，威利最小的妹妹還記得自己的哥哥，卻也永久地離開了故土。就像是帶走了威利最後的一絲魂靈。

我們無從知道，喬和克裡斯蒂的結局，無從知道多莉為何離開得那樣決絕，隻留下喪失了神志、垂垂老矣的威利的父親，在時光中湮滅。

所以，我隻能用四個字來形容《漫漫長路》帶給我的閱讀體會：無人生還。

我會忍不住想，如果威利生在一個和平年代，他的人生會怎樣？大概會和我們現在一樣吧。上學、工作、戀愛，過着普通的生活，有空了去唱唱歌，陶冶一下情操。

但僅僅是這樣，威利又有什麼特别的呢？如果把他放到一個大環境下，就像作者自己說的一樣：這隻是一個小故事。威利也并沒什麼特别。那如果把目光聚焦到威利身上，他跟其他人有什麼不一樣嗎？

有挺多不一樣的。

論出身，威利得算是一個中産家庭，威利的父親也是公門中人。但不管是威利的父親還是威利本人，都沒有很熱心地想要往上攀爬。

威利的父親還會因為自己的職責造成的過錯主動給人補償。這在《漫漫長路》裡的背景下，很是難能可貴。

如果說威利的父親有什麼夢想，那大概是：威利趕緊去入伍效力吧。為此，他經常為威利量身高。因為入伍對這個有要求。然而威利始終沒有長到那個符合标準的個頭。

這事對威利打擊其實挺大，隻不過沒人在意。威利的夢想也是入伍，這是被他父親灌輸的。就像我們現在很多人一樣，以上一輩的夢想為夢想，然後被現實沖撞得頭破血流。

威利有夢想嗎？我想，威利的夢想是唱歌，做個歌唱家。作者一開始就說了，威利有一條好嗓子。在後來的那些戰場上，威利也用嗓子赢得了很多隊友的喜歡。直到最後，威利也是因為忍不住唱歌被放冷槍。

這事聽起來就很有嘲諷感，但就是這麼荒誕。唱歌是什麼呢？唱歌在一戰那個年代，不僅是一種休閑娛樂，也是一種審美。

殘酷的戰場上，留不下審美。所以向往着審美的威利，是個異類，也注定不能被餘下來。在審美這件事上，威利并不孤單。他還有一盞燈，那便是神父。

威利對神父有仰慕之心，所以才會停下來關心神父。神父因為懂得威利，所以給了他多一點的交流。某種程度上，神父也把自己的一部分期待放到了威利身上，所以才主動提到他的休假。然而神父也疲倦到疲憊，比威利還要更早地亡于戰場。

我一開始看《漫漫長路》，有種不适感。後來我發現，這種不适感源自上帝視角下對威利人生的壓縮。被壓縮的威利的人生，是匮乏的，更是懵懂的。

全書自始至終，威利都在問問題。他對這個世界看不明白，他想找到答案。一開始，他的答案可以從父親那裡獲得。後來戀人給了另一種可能，但隻有神父，在一定程度上照亮了他。

如果威利沒有那麼多問題，沒有那麼多煩惱，或許他可以不用活得太痛苦。他的臨時同伴柯萬比他聰明，更早想到那些問題，也更早看到答案，所以在一定程度上自主選擇了結局。他的精神指引父親比他固執，在面對他的那些問題時牢固地堅守着自己的答案，所以也沒那麼痛苦。他一直的戰友喬和克裡斯蒂，雖然也有各自的苦痛，卻都能自己消受掉，所以沒他那麼受折磨。

威利剛好處在一個中間态，所以他的痛苦最多，并最終被這痛苦擊垮。這裡面最難的一點是，威利被打動過。無論是父親、還是巴克利神父，又或者是多莉，甚至是隻不過相處幾次的約翰和柯萬。

因為被觸動，所以有問題。

因為有問題，所以找答案。

因為沒答案，所以飄蕩零落。

如果，我是說如果——

威利在和平年代，他的這些痛苦都有充足的機會去解開。

哪怕一時解不開，生命也不太會以一種荒誕的方式結束。

但威利不是，他的遭遇也并非個例，書中有許多示例。

這痛苦，叫做覺醒，而他倒在半路上。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!