4月24日,音樂綜藝《聲生不息》首播,拉開了港樂盛宴大幕。
75歲的林子祥一出場,便憑借組曲《耀出千分光》驚豔四座,讓人深切體會到什麼叫做“寶刀未老”。
在人才輩出的樂壇,林子祥實力足夠稱王,然而他卻在巅峰期淡出江湖,甘做淡泊名利的隐者。如今須發皆白重出江湖,風采絲毫不減當年。
“歌隐”這個稱号對他來說,可謂實至名歸。
古人言:小隐隐于野,大隐隐于市。在人生這場修行裡,能夠于世俗中始終保持從容,守住心中的一方淨土,是不可多得的境界。
01
出身醫學世家的林子祥,自小便與音樂結緣。
爺爺是個不折不扣的戲迷,常常帶着他聽傳統粵劇。父母則偏愛西方音樂,在他們的熏陶下,林子祥5歲時就會唱“搖滾之王”貓王的歌曲。
少年時代,由于父母離異,林子祥開始寄宿在學校。享受不到家庭溫暖的他,很早就學會了堅強獨立。
中學還沒畢業,林子祥又被送去英國讀書。異國他鄉的日子并不好過,60年代中國留學生很少,林子祥在學校經常受人欺負。
好在他有音樂為伴,當時還跟朋友組了一支樂隊叫The Midnighters,參加過幾場小演出。
可惜好景不長,父親突然停止提供學費,林子祥被學校趕了出去。身上隻有幾英鎊的他流落街頭,不得不自力更生。
他開始端盤子、送報紙、賣保險......就這麼在英國撐了4年,直到媽媽将他接到美國。
去了美國後,林子祥沒再讀書。多年的寄宿生活讓他不願再受管束,僅僅工作了3年,林子祥便逃離職場,開始靠救濟金度日。
經曆了多大的波瀾,就能體會多深的平靜。林子祥“沉”了下來,一頭紮進音樂創作裡。正是這數年的積累,為他今後的演藝事業奠定了基礎。
02
70年代中期,粵語流行曲剛在樂壇開拓出一番新天地,林子祥回到香港。
他錄了幾卷樣帶寄給香港佳藝電視台,就這麼入了行。
沒多久,林子祥就遇到了音樂道路上的貴人“玉石樂隊”。當時他們正在招募主唱,林子祥雖樣貌不驚人,但唱功了得,受到了樂隊賞識。
次年,他發行了首張個人專輯,歌曲以英文為主,但并未引人矚目。
1980年,在初代歌神許冠傑的引領下,粵語流行曲迎來春天。公司制作人建議林子祥:“你以後唱粵語歌曲吧。”
“闖一番新世界,挺身發奮圖強,要将我根和苗,再種新土壤。”
正如他在《抉擇》中所唱的那樣,林子祥開始用中西合璧的方式創作音樂,很快在香港樂壇獨樹一幟,從此叱咤港樂江湖。
有人曾評價他的唱功:“其咬字狠,可聞青骢馬踏裂交河之踣鐵之音;其吐納厚,可掣鲸于碧海之中;其換句巧,如東野之五古曲盡其妙;其用情深,如河漢聲向西流,當空而在。”
憑借無可匹敵的高音和雄渾十足的力道,林子祥被冠上了“鐵肺歌王”的稱号。
張國榮視他為偶像,劉德華是他的學生,張學友不敢在他面前稱“歌神”,就連鄧麗君見他都說:“我一直都是你的歌迷。”
盡管林子祥已拿遍了華語樂壇大獎,他曾坦言,獲獎反而會讓自己覺得不舒服。
與其跟别人争強好勝,不如戰勝自己。作為一個對自己要求極高的人,林子祥在創作上不允許自己重複,寫歌時,他會特意嘗試不同類型;唱歌時,他會用新的方式去表達,在上個世紀的香港歌手中,唯有他能自己寫完整張專輯的歌曲。
老子雲:“知止不殆,可以長久。”何為止?心之所安。演藝圈是個大染缸,任它熙來攘往,林子祥懂得“行”,更懂得“止”。這個平日就行事低調的歌王,隻有在專注創作的時候最自在。
像許多藝人一樣,他也曾唱歌、演戲兩栖開花。但拍了幾十部電影後,林子祥又回歸初心專注于音樂。這一唱,就是45年。
03
自1996年與葉倩文結婚後,林子祥就漸漸歸隐。
不似舞台上的激情澎湃,生活中林子祥内斂沉靜。他曾在采訪中說,自己的快樂源自平靜,而非世俗中的名利。
平日裡他不抽煙,喝酒也是一兩杯就夠了。晚上12點前一定會睡覺,清晨5點就起來練嗓子。在人人都追求曝光的娛樂圈,林子祥近年登上熱搜,卻是因為一件衣服穿了幾十年。
在那首《分分鐘需要你》中,有句歌詞言:鹹魚白菜也好好味。這正是林子祥清心寡欲的鮮活反映,這讓他在香港樂壇中分外有格調。
但他并非刻意追求特立獨行,隻不過是堅守内心的一方淨土,在音樂道路上苦心孤詣,不斷精進。
“我做事全都是非常認真,很認真,無論如何我都會做到最好。”
2003年,林子祥擔任汪明荃演唱會嘉賓時,不慎從升降台跌落,導緻右耳幾乎失聰。至今他已聽力受損19年,但卻從未放棄歌唱。
在《真的漢子》中,林子祥唱到:“做個真的漢子,承擔起苦痛跟失意”。痛苦熬過來了,那份從容與韌性就成了最寶貴的财富。
在香港樂壇中,林子祥這個名字一度是不可逾越的高峰。如今他重歸江湖,仍然是王者,無愧于“歌壇掃地僧”這個稱謂。
回首往事,林子祥心靜如水。他用一首《誰能明白我》作為自己的半生寫照:
“昂然踏着前路去,風水雨打不退讓。前行步步懷自信,懷着愛與恕的心。”
75歲的他再次出山,并非為了名利:“隻要港樂需要我,我還能唱。”
有人将他在節目中唱的那首《耀出千分光》,比作港樂版的《孤勇者》。
世道興盛,能大行于天下;世道日衰,能平靜心性。在港樂衰敗的當下,林子祥又何嘗不是一個孤勇者呢?
作者:向日葵
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!