2012年，中國作家莫言獲得諾貝爾文學獎。2020年，距莫言獲諾獎已經過去整整八年，距他出版上一部小說則已過去整整十年。

有人說莫言将陷入“諾獎魔咒”——得了諾獎就很難再進行持續創作，但諾貝爾文學獎評委會前主席埃斯普馬克卻說：“我相信莫言得獎後依然會寫出偉大的作品，他真的有一種力量，沒有人會阻止他。”

如今，讀者終于等到莫言的新作。7月31日，莫言攜新作《晚熟的人》重返讀者視野，這是他獲得諾貝爾文學獎後的首部作品，由人民文學出版社推出。

十年蘊積，人事全新。《晚熟的人》中，莫言根植鄉土，聆聽四面風雨，用十二個故事講述獲諾獎後的裡裡外外。十二個故事有喜有悲，有荒誕有現實，從上世紀到當下社會，從曆史深處步入現實百态。莫言将筆觸延伸得很長、很遠，但距離你我又是如此緊密、親近。

一個作家一輩子其實隻能幹一件事

獲得諾貝爾文學獎後，莫言的寫作狀态成了輿論關注的焦點。面對公衆的關切和質詢，莫言有自己慣常的表達，以“獲獎後陷入沉寂”開場，以“希望将來寫出好作品”結束。随着《晚熟的人》問世，閉關太久的莫言終于給出了實實在在的答案：“獲獎八年來我一直在創作，或者在為創作做準備。”

作家蘇童說，諾獎之于莫言是“桂冠”也是“枷鎖”，伴随獲獎而來的是無形的壓力和無盡的瑣事，一度使他無法持續創作。據統計，截至2016年，莫言獲獎後去了全世界至少34個不同的城市，參加過26次會議、18次講座，題了幾千次字，簽了幾萬個名。特别是在獲獎後的第一年，莫言忙到一整年連一本書都沒有看。

即使身在“枷鎖”之中，這八年裡，他依舊寫過戲曲、詩歌，也到過很多地方旅行考察。“對于一個作家來說，你所做的事，都可能成為小說的素材或靈感的觸發點。”正如他多年前在一次演講中所說，一個作家一輩子其實隻能幹一件事，就是把自己的血肉，連同自己的靈魂，轉移到自己的作品中。

那個“講故事的人”回來了

莫言曾說：“我是一個講故事的人。”新作中，他改變了自己一貫的講故事的方式，既延續了以往的創作風格，又明顯注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷靜直白，夢幻傳奇裡多了具象寫實。

他的眼光不再聚焦于“英雄好漢王八蛋”，而是轉向了那些最平凡最不起眼的小人物。莫言寫下他們的故事，好似不經意地在一張白紙上刻下一個又一個坐标。看完這12個故事，所有的坐标都被一條無形的線牽起來，讀者才恍然大悟，莫言講述的不是某一個人的故事，而是時代的潮起潮落。

莫言所寫的時代，其中就有我們所處的21世紀。不同于以往所有作品，莫言第一次引入了當下社會的“新人”。在《紅唇綠嘴》中，莫言塑造了一個在現實生活中并不陌生的人物——網絡“大咖”高參。高參深谙互聯網運作規律，最擅長胡編亂造、添油加醋，靠販賣謠言發家緻富。她手下有上百個鐵杆水軍，讓咬誰就咬誰，讓捧誰就捧誰，将網絡玩弄于股掌之中。高參有一句名言：“在生活中，一萬個人也成不了大氣候，但網絡上，一百個人便可以掀起滔天巨浪。”

把自己寫進故事，“莫言”是真是假？

莫言講故事向來愛用第一人稱“我”，《晚熟的人》延續了這一習慣。不同的是，這12個故事中的“我”大都借用了作家本人當下的年齡和身份。莫言真正将自己寫進了故事裡，毫不避諱地向讀者敞開了獲諾獎後的生活。讀者随着小說裡的這位“莫言”，在獲獎後回到高密東北鄉，發現家鄉一夕之間成了旅遊勝地，《紅高粱》影視城拔地而起，山寨版“土匪窩”和“縣衙門”突然湧現，“還有我家那五間搖搖欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地挂上了牌子，成了景點”。

莫言獲獎後的經曆真的像小說中寫的那樣，火了、忙了，不僅自己火、自己忙，還帶着老家高密東北鄉也跟着忙了起來。讀者有充分理由相信，書中的“我”就是莫言本人。于是，莫言講的故事中的人和事，看上去也有點像是真人真事。亦真亦假，打破現實與虛構的邊界，這正是莫言想要的藝術效果。

對于這一别出心裁的安排，莫言解釋說：“小說中的莫言，實際上是我的分身，就像孫猴子拔下的一根毫毛。他執行着我的指令，但他并不能自己做出什麼決定，我在觀察着、記錄着這個莫言與人物交往的過程。”

欄目主編：施晨露 文字編輯：施晨露

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!