小時候，我清晰記得祖父的音容笑貌。

祖父是個高高瘦瘦、稍有駝背、面目和善的老人。并且，村裡的紅白喜事上都少不了他。一貫的，在外碰到任何人或事，他都會和藹可親的與其搭讪。

有八個姐姐的家庭，祖父是獨苗。聽父親說，我的曾祖時代是很富有的家族，有四個曾祖母。曾祖被漢奸綁票，家裡賣掉很多地才贖回來，不久曾祖就去世了，不過五十多歲。因為賣了地，解放後家族成分被評為“中農”。

在家裡，祖父有些古代一家之主的氣質。堂屋靠北牆放着一對老式帶花紋的木椅，閑空時祖父拖着一根長長的配有煙袋的旱煙杆、坐在椅子上“吧嗒、吧嗒”吸煙。祖父的脾氣對每個孩子都很好，經常和孩子們嬉戲耍鬧！

祖父雖然把我的父親給分家了，但還住同一排房子，同一個大院，可能因為還有未成婚的二叔和小姑。

在這個大家庭裡，我們兄妹最期盼的日子便是農閑時候、逢年過節之時。為什麼呢？前面說過，祖父有八個姐姐，而我的祖母也是姊妹七個，加上祖父是個喜朋好友之人。因此，家庭親朋好友衆多，人情往來頻繁、厚重。可想而知，此時便會十分熱鬧，但孩子們心理另有目的——隻為滿院飄香雞或肉的味道。特别在年關，屋裡燒着爐子，祖父坐在椅子上吸着煙與客人聊天，時不時的起身掀起爐子上的鍋蓋，仔細瞅瞅鍋裡炖着翻滾的雞或魚是不是到了火候。說實在的，那年頭能美美地享受點雞、魚、肉的味道，要不在這場合上，一年攤不上幾次。

平常日子，祖父告訴我們，小孩子不能吃的東西。例如“雞頭”小孩子是不能吃的，如果小孩子吃了，取媳婦時定會刮風下雨。祖父的意思隻有一家之主才有享受“雞頭”的權利，他便用它下酒。再一個就是“毛雞蛋。”開春以後，生産隊裡有專業用煤油燈孵化雞苗的人員，便常常有人把“毛雞蛋”送給祖父。“毛雞蛋”的做法隻有一種：先在水中把“毛雞蛋”煮熟、去皮，然後備有足量的油、鹽、幹椒、料粉，煎到稍微幹酥就可以了。這樣做出來的“毛雞蛋”味道很是不錯，但是祖父卻說可不能貪吃，“毛雞蛋”是沒見過光的生靈，小孩子吃多了會影響長個。

剛學說話時咬舌子，我到不曾記得，隻是聽大人說，祖父經常問我一句話：“楊巴的奶奶怎樣罵人？”我便回答：“你媽了個逼！打我的脊梁骨，谝你的技術高！”

提起楊巴的奶奶，确實有點說道：

村裡偏東南方向有一顆很大的白果樹，占地幾百平方的樣子。這樹方圓幾十裡很出名的，幹高不過三米，粗度兩個人圍不過來，樹冠非常龐大，枝葉也很茂盛，至于樹齡已經無法考證，隻是聽老人們講他們小時候樹就這麼大。樹幹的東面，皮被撕裂一條縫，相傳這樹上住過蛇精，後來被雷劈了……

夏天的白果樹下，不管是白天還是晚上，都會有人乘涼；間或還做放電影的場地。

白果樹北側有一獨門外來戶——楊性人家，不曾記得老人名字，隻知道其孫子叫“楊巴。”他奶奶是個身材不高且又駝背的老人，據說是“南蠻子，”好像白果樹由她家管着。每到秋天果子變黃，小孩子便用石子投下白果回家烤了吃。一個稍大的男孩在投白果時，石子落到她背上，她便開始罵人。因此，才有了祖父經常問我“楊巴的奶奶怎樣罵人”這句話。

轉眼逝去四十年時光，我的祖父、楊巴的奶奶，還有村裡很多老人相繼去世。随之，白果樹僅剩三、兩股枯老的粗棒上頂着些許幹巴巴的樹枝，但它卻孕育了新的生命——一顆五股八叉的梧桐在它懷抱裡茁壯成長。而且，它的基部又發出嫩嫩的、叢狀枝葉。

文：悠豆

圖：悠豆

原創首發，文責自負。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!