“田園将蕪胡不歸”？田園快要荒蕪了，怎麼還不回去？陶淵明這樣問道。問誰呢？問自己。于是，當了八十多天彭澤縣令的四十一歲的他，當天便把前來巡視的督郵大人晾在一邊：俺不跟你玩了！不就五鬥米嗎？不就七品芝麻官嗎？

而今，陶淵明開始問我們了：田園将蕪胡不歸？是啊，胡不歸？有的村子十室九空，田園一片荒蕪。我們該如何回答陶公呢？前不久一位相當有名的“三農”專家回答了：城裡人歸鄉下鄉将是大勢所趨。因為許多城裡人厭倦了城市喧鬧緊張的生活，開始向往農家小院、田園風光：大黃狗、老母雞、石闆路、木棂窗、花草擁徑，瓜果飄香……甯靜、從容、安詳。一句話，有助于身心健康。

可問題在于，能去鄉下生活的人會是哪些人呢？漫說“七品”縣官，即使普通科員，也斷不可能“挂冠而去”。說到底，隻能限于退休人員。而退休人員也未必都能像陶公那樣“載欣載奔”踏上歸程。不錯，我們這代城裡人有不少是當年通過考大學從鄉下進城的，有人在鄉下老家還有老屋或宅基地。即使城裡出生的人，也有不少人對田園懷有别樣感情。但若真要回鄉或下鄉居住，事情可就沒那麼簡單。我身邊就有幾位農村出身的退休同事。閑聊之間也曾問起“胡不歸”，回答多種多樣。有的說老屋閑置多年快塌了，索性仨瓜倆棗賣了。新蓋一座吧，政策又好像不允許。有的說父母過世了，回去沒“撲頭兒”了，兄弟姐妹哪怕再熱情，住起來也不方便。還有的見我年年暑假回鄉，就問“你老家沒蒼蠅蚊子？我老家蒼蠅比飯粒兒還多，人沒吃它先吃了。蚊子就更不得了，嗡嗡嗡嗡，活像一大群微型無人機……”也有的對鄉下七大姑八大姨唯恐躲之不及，“這個借錢那個吃請今天喬遷之喜明天‘百日’宴席……”胡不歸？如何歸！

不過凡事皆有例外，我就是個例外。十幾年來，年年歸，暑假必歸，歸心似箭。那是每年一個期待、一個念想。蒼蠅？蒼蠅絕對不多。偶爾從串珠門簾鑽進一二“稀客”，閑得發慌的蒼蠅拍正好派上用場。蚊子嘛，一次網友在微博上留言問及，我開玩笑回複：蚊子在俺家鄉是四級A類保護動物，落在鼻子尖上都不許打，任憑它在眼皮底下——真真眼皮底下——滿載而飛。真的，不是開玩笑，蚊子少而又少。去年歸鄉足足住了兩個月，鼻尖完好無損。

七大姑八大姨？我都這把年紀了，姑姨可想而知。走動勤的多是弟弟妹妹們：“哇大哥回來了，快去看看！”對了，去年區政府在我長大的村裡專門建了“林少華書屋”，弟弟妹妹們奔走相告，呼朋喚友，皆來捧場。我從台上緻辭下來，紛紛朝我豎起大拇指：“哎呀大哥，以為你看書看傻了，哪裡傻了！講得賊帶勁兒（棒極了）……”至于左鄰右舍随禮紅包，一次二三百元足可搞定。何況平日力氣活少不得要人家幫忙，如此有來有往，皆大歡喜。倘因趕稿怕打擾，挂起“免戰牌”就是——有一年趕譯村上《刺殺騎士團長》，我就讓大弟打電話通知大家一個月内不要登門——“結廬在人境，而無車馬喧”，休說“騎士團長”，“騎士軍長”又何足道哉！

房子也無需新蓋。說實話，老屋早被采石場占了沒了，就在相距八九裡的小鎮邊上買了一座。迎門一大架葡萄，濃蔭匝地，别有洞天。幾間大瓦房，端端正正，滿屋陽光。前後左右，寬寬敞敞。近處種菜種花，稍偏一片玉米，四周遍植果樹：桃、李、杏、梨、海棠、櫻桃、山裡紅；籬笆外栽山雜木：榆、柳、白桦、核桃、蒙古栎、五角楓……十年栽種下來，花香樹色，郁然秀茂，蜂飛蝶舞，鳥語蟲鳴，加之晨曦玉露，日暮炊煙，入夜滿天星鬥，四野銀輝……如此田園，豈能不歸！

“良田三二畝，桃花四五枝。朝霞堂前燕，落日枕邊書。”誰寫的詩來着？其實，誰寫的詩不重要，重要的是寫出了我們的魂之所依、心之所系，寫出了精神田園！歸去來兮，田園将蕪胡不歸？（林少華）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!