小時候，聽過一個鬼故事：

某村人赴親戚家吊喪，歸時天已盡黑。半路口渴，看見不遠處有一片瓜田，他便走進去，貓着腰在田裡摸瓜。看瓜老漢剛好睡醒，從草庵裡出來解手，猛見瓜田那邊一個白影，忽高忽低，老漢以為鬼，急奔回家，自此得病卧床不起。吊喪人聽說後，心知是自己穿白孝衫惹的禍，卻不敢前去講明。老漢竟一病而死。

夏夜納涼，對門高大爺常講這個鬼故事。高大爺不信鬼，故事中也沒有鬼。記得他每次講完，都搖着蒲扇，發出一聲長歎。明月在天，樹影珊珊，風在樹間也發出陣陣長歎。

一個人的納涼夜

《夏夜》

（唐）韋莊

傍水遷書榻，開襟納夜涼。

星繁愁晝熱，露重覺荷香。

蛙吹鳴還息，蛛羅滅又光。

正吟秋興賦，桐景下西牆。

古人當然也納涼，很多故事就是在納涼的夜晚，被一遍遍講述，從而活在我們的記憶裡。詩人納涼，不僅講故事，還要寫詩。納涼是一種生活方式，本身就很有詩意。

我們來走進唐代詩人韋莊的一個納涼夜。“傍水遷書榻”，因為太熱，他将書榻遷移到水邊，以延清涼。“開襟納夜涼”，敞開衣襟，以納夜涼。溽暑蒸騰，入夜才漸漸涼下來。樹下，風口，水邊，都是納涼的好去處。而“涼”，像是一個活物，看得見摸得着，可乘，可追，可納。

安坐之後，仰望夜空，繁星點點，“星繁愁晝熱”。詩人沒有歌唱星空，也沒有形而上的思想，而是很切實地發愁晝熱，繁星預示着明天将是個大熱天。這樣的詩句，看上去并不“詩意”，但實則是好詩。修辭立其誠，真誠是表達的前提。熱得頭暈眼花，哪還有閑情去贊美繁星？

夜深之後，露水漸重，荷花的香氣更濃。“露重覺荷香”，沒有說涼，涼意在露重與荷香。讀到這裡，不能不想起孟浩然的《夏夜南亭懷辛大》：“山光忽西落，池月漸東上。散發乘夕涼，開軒卧閑敞。荷風送香氣，竹露滴清響。欲取鳴琴彈，恨無知音賞。感此懷故人，中宵勞夢想。”也在水邊，也是散發開襟，也有露與荷，相似的夜晚，相似的經驗。

與孟浩然不同的是，韋莊在這個納涼夜，并沒有寂寞，也沒有懷念誰，而是冥潛于萬物中。“蛙吹鳴還息”，既在水邊，必有蛙鳴，“蛙吹”一詞甚好，衆蛙皆鳴，可當一部鼓吹。蛙吹時鳴時息，可以感覺到夜晚在流逝，而鳴息的間隙，世界好像在消失。

“蛛羅滅又光”，蛛羅就是蛛網，這句有點費解，滅又光，是說蛛網在風中飄動，月光照映而明滅不定嗎？若與“蛙吹鳴還息”相應，蛛羅滅又光，詩人感覺到的，也可能是月光在蛛網上的流動。當然，蛙鳴和蛛網，還可以有隐喻義的聯想，一首詩傳世，解讀的權利屬于讀者自己。

“正吟秋興賦”，夏夜納涼，吟秋興賦，是為了在辭中覓一份清涼嗎？或是盛夏已至，秋天還會遠嗎？整首詩中，隻有這句涉及所感所思，但詩人含糊其辭，詩句的豐富内涵正在其含糊處。作為讀者，我們也是通過反複想象和體驗，從而沉浸到詩的幽微氛圍裡。

“桐景下西牆”，最後仍是一個物象，桐樹的影子走下西牆，意思是說，月亮已經升高了。但詩句不為表述這個事實，而是為了傳遞感覺并引發遐想。月下桐影碩大清晰，刻畫出夏夜的靜谧之美，仿佛靜止的桐影，忽見下了西牆，像是對秋興賦的驚心回應。

孟浩然的夏夜南亭詩，美則美矣，最後四句直接抒情，其美感仍屬傳統的範疇。韋莊的《夏夜》則更現代，全詩不與讀者直接溝通，而是僅僅描寫一群物像，即象征主義詩學所謂的“客觀對應物”，我們讀到這些物像，便可以自己的生活經驗去感受去生發詩情。

清 王雲《秋亭納涼圖》

冰肌玉骨清無汗

《洞仙歌》

（宋）蘇轼

冰肌玉骨，自清涼無汗。

水殿風來暗香滿。

繡簾開，一點明月窺人，

人未寝，欹枕钗橫鬓亂。

起來攜素手，庭戶無聲，

時見疏星渡河漢。

試問夜如何？夜已三更，

金波淡，玉繩低轉。

但屈指西風幾時來，又不道、

流年暗中偷換。

多麼空靈的夏夜，不像人寰，倒像在天上。詞中的花蕊夫人，宛然邈姑射山下凡的仙子，冰肌玉骨，一塵不染。

關于這首詞的來源，有些争議。蘇轼在詞前有小序，如下：

“仆七歲時，見眉州老尼，姓朱，忘其名，年九十歲。自言嘗随其師入蜀主孟昶宮中，一日大熱，蜀主與花蕊夫人夜納涼摩诃池上，作一詞，朱具能記之。今四十年，朱已死久矣，人無知此詞者，但記其首兩句，暇日尋味，豈洞仙歌令乎？乃為足之雲。”

據此，詞本五代時蜀主孟昶所作，蘇轼七歲時聽眉州老尼說起，然而四十年後他隻記得前兩句，其餘乃自己尋味補作。而清代詞學家朱彜尊在《詞綜》卷二，評孟昶《玉樓春》詞時，稱蘇子瞻《洞仙歌》本隐括此詞，并說蘇詞未免反有點金之憾。

“冰肌玉骨清無汗，水殿風來暗香暖。簾開明月獨窺人，欹枕钗橫雲鬓亂。起來瓊戶寂無聲，時見疏星渡河漢。屈指西風幾時來，隻恐流年暗中換。”這便是孟昶的《玉樓春》，也有稱為詩的，題曰“避暑摩诃池上作”。

在此無意考辨，但舉以示，不論原作在誰，總之，我們有這首《洞仙歌》。詞中的良夜，屬于蜀主和花蕊夫人，屬于蘇轼，也屬于讀者。

讓我們像明月那般，透過繡簾，一窺花蕊夫人。“冰肌玉骨，自清涼無汗”，真有這樣的美人嗎？《莊子·逍遙遊》中的姑射仙子，是神話，是寓言，而詞中這位花蕊夫人，乃是孟昶的妃子。此二句乃蜀主所作，在他眼裡，她就是冰清玉潔的仙子吧。再說，誰曾在詩中見過一個流汗的美人？詩詞中的美人無不脫盡煙火氣。

“水殿風來暗香滿”，自此以下是蘇轼的遐想，摩诃池納涼，宮殿在水上，吹過水殿的風都是香的。美人豈能無香？暗香滿，美人的香，居室的香，也有夜晚的香，更多的香，來自文字激發的想象。

“繡簾開，一點明月窺人”，風将繡簾掀開一道縫，明月透了進來。“一點”妙絕，為明月點睛，“窺”字傳其神情。其實與風月無關，全不過是詩人借明月在看。

所見若何？“人未寝，欹枕钗橫鬓亂”，美人還沒睡，若已入睡，那就是睡美人了。此時美人斜靠在枕上，钗橫鬓亂，好不慵懶，好不耐看。

要知道，水殿、風月、慵懶這些美，以及下片的出戶納涼，都是詩人對美的創造。“起來攜素手”，詩詞中美人皆素手，“纖纖出素手”，“素手青條上”。攜素手，多麼溫存。《詩經》中表達恩愛，“執子之手，與子偕老”，寫夫婦燕樂，也隻“琴瑟在禦，莫不靜好”，這才是骨子裡的高貴。

二人攜手步于庭戶，萬籁俱寂，時見疏星度河漢。在這個敞開的時刻，幸福觸手可摸。天空像神秘的花園，他們走進去，星光閃爍，河漢無聲。夜如何其？夜已三更。

“金波淡，玉繩低轉”，金波指月光，玉繩是北鬥第五星玉衡北邊兩星，玉繩低轉，時為夜深或近黎明。算算什麼時候暑盡秋來，這一屈指，“又不道、流年暗中偷換”。才盼秋天，又悲徂年，奈何！

日 佚名《觀瀑納涼圖》

夏夜，走在鄉間小路上

《西江月·夜行黃沙道中》

（宋）辛棄疾

明月别枝驚鵲，清風半夜鳴蟬。

稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片。

七八個星天外，兩三點雨山前。

舊時茅店社林邊，路轉溪橋忽見。

辛棄疾所寫的夏夜，詞中的黃沙道，雖可确指為江西上饒黃沙嶺的一段鄉道，然而不妨礙我們将其對應到自己的經驗，更可以想象加以擴充。何處無夏夜，何處無鄉道呢。

設想此刻是夜晚，你正走在鄉間小路上，四野寂靜，有沒有感覺古老大地，仍像一個陌生的居所？天宇空曠，明月孤懸，黑夜仍是一個傳說，比我們知道的要深邃得多。

月光劃過，鏡子似的，驚飛了樹上的烏鵲，留下斜枝的晃動和傾聽。“明月别枝驚鵲”，一讀這句，就會想起王維的“月出驚山鳥”，其實還有蘇轼的“月明驚鵲未安枝”。這些似曾相識的詩句，正好貼合辛棄疾此時。就詩歌語言的連續性而言，沒有一個詩人是孤立的，詩歌語言正是被其語言中最好的詩定義的。

“清風半夜鳴蟬”，清風、半夜、鳴蟬，三個詞，三種事物，被我們同時感受到，不僅是說半夜的蟬鳴。風吹在身上，半夜涼寂，與烈日下的嘶鳴不同，這時的蟬鳴變得清幽。

親切的是“稻花香裡說豐年，聽取蛙聲一片”，淺近直白，味之頗有深意。試問：誰在說豐年？有說是鄉民。大半夜的，路上哪來的鄉民？也許有納涼的人吧。還有說是蛙聲，蛙聲一片，好像在争說豐年，且稱先出說的内容，再補聲之來源。貌似有理，以理讀詩還不把詩讀死？當我們問“誰在說豐年”，此非問也，實為不知，不知之知也。蛙聲可以說豐年，但不一定，詩人并不想指明。說豐年的，也可以是在路上乘涼的鄉民，還可以是詩人和他的同伴，更可以是稻花香。稻花香本身不就在說豐年嗎？

“七八個星天外，兩三點雨山前”，這兩句很可愛，家常言語，散淡道來。漢語詩的量詞和數字很有趣，有松門寺詩雲：“兩三條電欲為雨，七八個星猶在天”，曰條曰個，曰兩三曰七八。疏星寥落天外，微雨似無山前，走着走着，仿佛走進了另一個時空。

仿佛可以一直走下去，走下去……舊時茅店忽然出現在眼前。按正常的邏輯，最後兩句應是“路轉溪橋社林邊，舊時茅店忽見”，但詩人把詞序颠倒過來，先說舊時茅店，再說路轉溪橋。大詩人博爾赫斯談詩歌語言的創造之美時，曾舉維吉爾的詩句為例：“在一個孤零零的夜晚，兩個人走在幽黑之間”，如果是平庸的詩句，很可能就寫成“在一個幽黑的夜晚，兩個人孤零零地走着”，顯而易見，挪動詞的位置，就可以重新創造形象。

“舊時茅店社林邊，路轉溪橋忽見”，也是通過變換詞的位置，而使表達更有力、更準确。此前行在途中，極目天外，傾耳山前，恍惚之際，忘路之遠近，不意舊時茅店忽現眼前，這才驚訝路轉溪橋，已經到了。

作者丨三書

編輯丨張進 安也

校對丨盧茜

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部