封面新聞記者 張傑 實習生 鄭好

從“為他人作嫁衣”的出版人，到自己提筆寫書的作家，楊葵的轉型幾乎是無縫連接。當很多人還在感歎楊葵策劃出版的《哈佛女孩劉亦婷》曾是何等出圈的現象級暢銷書，一轉眼，他撰寫的文章已經多到可以出自選集：約200萬字文章，出版過9種文集。2022年6月，楊葵從自己寫的200萬文字中精選出40萬字（其中有約8萬字是近兩年寫的，此前未曾結集）編成3卷本自選集（三冊：《枝條載榮》《靜寄東軒》《願言懷人》），由作家出版社推出。

楊葵（本人供圖）

楊葵出身文學家庭，父親楊犁是西南聯大學生，中國作家協會最早一批成員之一，中國現代文學館第一任館長。楊葵1968年生于江蘇，1979年随父母移居北京。在中國作協家屬院，他耳濡目染，見過文學圈子裡衆多的人和事。楊葵從北師大中文系畢業後，進入作家出版社工作，做了多年編輯，這讓他又接觸、認識了衆多有名作家或無名作者。因而，普通讀者或許不太有機會知曉的文壇掌故、文人行狀，在楊葵的書中卻可以随手翻看。輕松通透的文字間，人物形神畢肖。從“布衣孫犁”“三說阿城”到海岩、安妮寶貝，在楊葵筆下，可以看到他們在書本中沒有“現身”的寶貴細節。

此外，楊葵還不光關注文人、名人，在日常生活中交往的各行各業的普通凡人，也會出現在他的筆下，或情深意重或交淺言深，盡顯人性複雜和生活多态。楊葵的文字風格簡淡易讀，況味悠長，大有明清筆記體文風。早在1992年，楊葵在作家出版社做編輯，編過一本叫《賈平凹自選集》的書。這套書後來引發了中青年作家出文集的熱潮。整整30年後，文集熱早已平息，楊葵自己的個人自選集在作家出版社出版。

寫來寫去，想說的無非三件事：常識、邏輯和愛

自選集三本書的書名都來自楊葵愛的古詩詞——陶淵明的《停雲》四章：“東園之樹，枝條載榮”。這一卷的文章都是講過日子的點點滴滴。柴米油鹽的日常生活正是枝繁葉茂的樣子。“靜寄東軒”，在東邊小屋獨處之意。這一卷的文章都與文藝、閱讀、寫作有關。“願言懷人”，思念親友之意。這一卷的文章都是在寫人，陌生的熟悉人，熟悉的陌生人。

楊葵将自己的書稿編完的那一刻，是個清晨。住在山裡的楊葵，在清靜的風和清脆的鳥叫聲中，獨自沿戶外的山坡漫無目的地前行，心裡撤遠一步回望三十多年寫過的文章，給自己做了個總結——内容不過三件事：過日子、閱讀寫作、各式各樣的人。寫來寫去，想說的其實也就三件事：常識、邏輯和愛。“看似無比簡單，卻是最難。”他寫道。

2022年7月初，趁楊葵三卷本自選集出版之際，封面新聞專訪楊葵，從出版到創作的心得，以及閱讀媒介帶來的影響等，請他談談自己涉足、觀察甚深的出版行業近些年演變。楊葵的分享非常細緻，洞見甚深。

對話楊葵：

“閱讀關鍵不在于媒介是紙質還是電子，而在于注意力”

封面新聞：我看到關于你有這樣一段介紹：“在中國的出版圈，楊葵是出了名的‘眼毒’，經他的手所做的書幾乎沒有賠過錢，隻是掙多掙少而已。有些略有盈餘，有些火爆書市。”比如《哈佛女孩劉亦婷》影響之大，現在還有人打聽，劉亦婷後來的人生下落。除了一些偶然的、客觀的因素促成之外，你一般是從哪些角度去預判一本書會不會暢銷？

楊葵：暢銷書大概分兩種，一種是明擺着誰都能看出來會暢銷，比如現在出莫言、餘華的書，肯定銷量不俗。這種不必多說了，是作者多年的積累，在讀者那裡形成共識了。我管這種叫顯性暢銷書。這種書的特點是，工夫全都用在怎麼搶到書稿上了。另一種暢銷書是隐性暢銷書，就是絕大多數人都不覺得它會暢銷，但是通過出版者的一系列努力，最後成為暢銷書。

要說判斷角度，一定是多維的、複雜的、說不清的，經常是直覺。但這份直覺背後，必有勤勞、視野、執行力這些元素。大緻也隻能說到這兒了。關于你引的這段話，我覺得是讀者對我的捧殺而已，不必當真。依我所見，絕大多數超級暢銷書，在選定的時候，都沒有預見到有那麼大的銷量，也是一邊做着一邊越來越大。背後再來吹牛的，都别信。不過話說回來，還是那個話——做該做的事，暢銷隻是辛勤做事的自然回報。

封面新聞：在此前很長一段時間，出版一本書往往在很大程度上影響一個人的命運。你是否遇到過一些對文學很癡情很執着甚至很偏執的人，熱愛文學寫作，但是才華和靈氣不夠的情況？你一般會怎麼規勸對方？

楊葵：你所說的這種人，二三十年前挺多的，這些年少多了，不知道是因為我離開出版社遇不到這樣的人了，還是确實就少了。偏執的文學愛好者，絕大多數才華和靈氣都不夠。真有才華和靈氣的，絕大多數也不會那麼偏執就會小有成就了，畢竟當代文學的創作水平有限，相對容易有成就。碰上這樣的人，我不會勸。每個人的人生都是自己去經曆的，都是成年人了，他自會有他的選擇，别人啰嗦招人煩。

封面新聞：做圖書編輯，你跟很多作者近距離打過交道。掌握了很多文壇掌故，熟悉文人行狀。就你的感受而言，文人這個群體，有沒有一個整體的共通的一些特征？比如世人常說的一些“文人相輕”、文人普遍會容易敏感、脆弱一些？

楊葵：文人相輕、敏感脆弱，好像都有一點，但我覺得在中國，至少在我打交道的人當中，這并非作家的特色，每個領域都有這樣的人。中國當代作家裡，純職業作家不多，大多數人都還有個單位，還有工資拿，從這個角度說，也很難單把作家從人群中摘出來單論。

“編一個作家的書稿時間長了，自己寫起文章來，會發現這位作家的影子”

封面新聞：作為資深編輯，你此前多年都是給别人的作品作嫁衣。近些年來，你自己寫作越來越多。當作者跟當編輯之間的轉換，感受如何？

楊葵：我一直稱自己是“業餘寫作”，最初寫作是為了更好地當編輯，如果自己沒有寫作經驗，很難細緻入微編輯書稿。2003年辭去公職到今天，其實是寫得更少了。不過這套《自選集》裡，大部分文章都是2003年後寫的，早年寫的東西收入得極少——“悔其少作”大概是每個作家的共同特點吧。做編輯的人，自己寫作很容易前怕狼後怕虎，下筆特别謹慎。一般作家那裡寫篇文章可能寫完再順一遍就發出了，我們這些做編輯的，一遍又一遍改，不厭其煩。順便坦白一句，在編輯這套自選集的時候，絕大多數文章都進行了一些字句的調整，所以可能和讀者之前看到的不完全一樣。做編輯的人就有這毛病，見稿子就想改，讓所有的字詞句更準确、更通順，甚至有時候，為了音韻上更豐富，就會改一下用詞的順序，等等。我個人認為這并非好習慣，寫作應該更大氣些，關注更大的内容問題，不該斤斤計較，可是沒辦法，編輯出身導緻了這毛病，正在改，現在已經好很多了。

封面新聞：除了寫一些名人，你還寫了不少普通人。對他們的描述也非常精彩。是怎樣的契機，讓你寫了這麼一系列的關于普通人的文章？

楊葵：我總結過，我寫的東西不外三個部分：過日子、閱讀寫作、各式各樣的人。寫人隻是我寫作的一部分。讀者可能會分其中有名人和普通人，在我這裡他們都是我生命中的一些過客，完全沒有名人、普通人之分。我關注的是他作為人的生命進程、喜怒哀樂、性格特點、柴米油鹽，他有沒有名一點都不重要。

封面新聞：作為編輯，你肯定閱讀過大量的作品，跟不同的文字高手大家交流過。這種深厚的經驗，對你自己寫作，有怎樣的影響？對你自己寫作影響比較大的人有哪些？

楊葵：我曾經寫過一篇文章說，編一個作家的書稿時間長了，不自覺中自己寫起文章來，會發現這位作家的影子。比如我曾有一年，一直在編六卷本《王安憶自選集》，那段時間的文章，就常常會出現一些令我自己都很陌生的句子和語氣。還有一年，連續編了幾本阿城，結果寫文章也被“拐跑”過一段。在我看來，這是好事，相當于寫書法、畫畫的臨摹，再優秀的書法家、畫家，人家還會經常臨摹前輩呢，何況是我這樣天資不足的人。

小視頻也是一種“出版”

封面新聞：楊老師20世紀末到作家出版社工作，2004年又參與籌建了一家民營圖書發行公司，對出版業有直接、深入的經驗和觀察。作為世紀之交中國暢銷書變遷的參與者和見證者，在你看來，近些年，出版業總體出現了怎麼顯著而重要的變化？我們不難發現，比起20年前，現在很少出現以前那種全社會都會讨論的超級暢銷書了。比如像餘秋雨《文化苦旅》，韓寒《三重門》，以及你責編的《哈佛女孩劉亦婷》。你如何分析、看待這種狀況？這跟讀者的閱讀越來越分為不同的趣味有關嗎？

楊葵：當代人一刻離不開的萬維網，從誕生到現在，其實才33年。互聯網讓全世界發生了天翻地覆的變化，出版業當然也在這一輪大潮中沉浮，早已今非昔比。不過又有一句話叫“萬變不離其宗”，這個“宗”就是“傳播”——出版當年隻是傳播形态之一種，今天也是。除了出版，還有很多其他形式的傳播。現在的确極少有書籍引發全社會讨論，但出版的其他形态，比如小視頻，頻頻引發熱議，動辄流量幾億、幾十億。在我看來，小視頻也是一種“出版”，每一個小視頻，其實也可視作一本書。如果坐标尺很小，小視頻和傳統書籍出版差别很大；坐标尺放大，在更高角度考察，二者幾乎沒有差别，都是傳播而已。就如同古時候線裝書、戲曲是主要傳播手段；現代社會是我們現在所說的“傳統”出版業；而當代，是基于互聯網的一些形态。說到底，就是内容與形式的關系，無論是線裝書，還是現代書籍，還是小視頻之類，要傳播的内容都是那些，傳播的形式不斷變化。至于說到讀者的趣味，又是一個龐大的題目。有專家統計過，互聯網時代每個人一天接收到的信息，是過去人幾輩子接收到的，選擇多了，自然就分散了，這也很合理。這從客觀上對做出版的人提出新要求：更精，然而我們的傳統出版業，目前還看不出越來越精的趨勢。

封面新聞：在《讀庫》創始人張立憲的文章中，經常會出現你的身影。《讀庫》模式一直很受關注，成為一種現象。雖然現在很少有超級暢銷書，但像《讀庫》這樣的書，能穩定擁有一部分有文藝情懷的讀者，也能生存得很好。從出版的角度，你如何看待“讀庫”現象？

楊葵：讀庫也出過暢銷書啊，不過在我理解，他們隻是在做該做的事、想做的事，暢銷是在這樣的态度下自然産生的。讀庫是當代出版中難得的一股清流，他們紮實做事、老實做人，不為東南西北亂刮一氣的風向帶偏。多說一句：這本來該是做編輯、做出版的默認值，現在就成了天花闆，可見出版業這些年的變化。

封面新聞：近幾年，互聯網社交網站、視頻網站以及疫情帶來人們生活方式、娛樂方式的巨大變化。很多人的注意力大幅度下降。在這種狀況下，你覺得優秀的文字有哪些不可取代的特質？對于那些想讀書，但總覺得沒時間的人，你有怎樣的閱讀建議？

楊葵：你說得非常對，關鍵不在于媒介是紙質還是電子，關鍵在于注意力。補充一點：還有用心狀态。我從來不反對讀電子書，逛網站，從來不是紙質書的擁趸，我覺得媒介隻是形式，關鍵在于内容，一直用屏幕讀托爾斯泰和一直讀紙書托爾斯泰沒有區别。但是，屏閱讀很難長時間盯着一個東西，常常不自覺就去爪哇國漫遊一圈，才突然驚醒，這種行為帶來人心不定，跳來跳去，于身于心都不好。

【如果您有新聞線索，歡迎向我們報料，一經采納有費用酬謝。報料ihxdsb，3386405712】

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!