有不少“明白人”馬上會擡高聲調告訴你，是科曼（K-MAN）。

很遺憾，現在是2022年了，但還有不少“明白人”在2018年的認知中止步不前。

2018年，科曼經曆了幾乎讓他們破産的漏油事件。

4年後的今天，有人還拿着4年前的“新聞”說風涼話，但最新的消息是在剛剛結束的達喀爾賽場上，總共97輛汽車組賽車中有9輛使用了K-MAN Sabott賽級氮氣減振器，這9輛賽車分别來自中國、法國、比利時、荷蘭、巴西、南非6個國家。

值得一提的是，這9輛賽車中不僅8輛完成全部比賽（1輛中途退賽），而且成績斐然，其中212号CR6賽車獲得了總成績第7、兩驅總成績第2的好成績。

圖|達喀爾

更值得一提的是，K-MAN并沒有給這些車隊贊助——每一支賽車減振器都是車隊原價購買的。

K-MAN漏油？

漏油事件發生在4年前，而今年已經是K-MAN連續第三次參加達喀爾拉力賽了。達喀爾賽車上的中國部件多麼？這個品牌在飛速進步，你呢？

圖|韓魏賽車

研究K-MAN，是因為越野圈裡對它互相矛盾的兩種極端評價。

一些看上去挺資深的人總是譏諷地說“科曼漏油的事兒你不知道麼”，但另一些看上去更資深的人斬釘截鐵地告訴我，“K-MAN就是最好的”。

我想把這兩種評價都搞清楚，顯而易見，現在已經搞清楚了。

漏油的事兒的确有點蠢。我本以為這是個可能會含糊其辭的話題，但K-MAN的創始人姜總親自向我展示了這塊傷疤。

2018年，K-MAN的氮氣減振器正在市場上升期，剛剛賺回了研發投入的K-MAN回籠資金還沒到齊，就發生了一定數量的漏油事故。

工程師馬上就找到了原因——問題出在小小的密封圈上。因為生産管理環節中的差錯，生産線上把一批原本應該裝在銷往中東的産品上耐高溫的密封圈裝在了面向國内玩家的減振器上。

這批裝有耐高溫密封圈的減振器在炎熱環境下表現優秀，但在長時間低溫環境下性能就有所損失，最終在我國北方的冬天環境下出現了大面積的漏油情況——在南方則鮮有發生。

其實越野人心裡都明白，減振器漏油不是新鮮事兒，甚至很普遍。

姜總說起當年的狀态就是“打掉牙往肚裡咽”。公司裡所有的資金被用來召回這1000套減振器并更換新品——大多數“聰明”的企業主并不會這麼做，何況還是一個創業階段的民營企業。

那之後的K-MAN就再也不會犯這樣的錯誤了——2018年之後的K-MAN更像是一個科研機構，公司裡研發人員的比例和研發資金的投入都超過50%，他們也擁有比大學還完善的實驗室。

從原材料到成品，每一步都要層層檢查，不僅要避免錯誤，還要保證性能。

實驗室的小夥子們很自豪地向我們介紹一台看上去像是核磁共振的機器：“這玩意比勞斯萊斯貴，是國内最好的一台。”

但不管怎麼說，2018年的漏油事故也實在是太蠢了，這個愚蠢的錯誤幾乎把K-MAN置之死地。但K-MAN置之死地而後生，還涅槃了。

“科曼漏油”是真的，那是4年前愚蠢的錯誤。“科曼就是最好的”也是真的，就憑國家、省裡、大學等機構頒發的各種獎項，就憑連續3年在達喀爾賽場上的優異表現，就憑這個品牌的老闆就住在工廠，周末都要加班到淩晨，大多數時間都耗在實驗室裡。

其實我也認識挺多老闆，去過挺多老闆的辦公室，桌子上擺滿零件的可不多。

跟姜總聊天的趣味并不在于他給你講的信息——事實上那些技術原理和複雜的數據我壓根也聽不明白。但是你絕對會被他對技術的投入所感動，你會專注于他的專注。

談話中他數次跑到辦公室的不同角落，從一堆看上去完全一樣的配件裡拿出他想要示意的，來告訴我們這個看上去就像浴室花灑裡的墊片似的東西摩擦系數比其他産品要低多少，售價卻要高出幾十倍，那家企業還不太願意讓中國人也掌握這個技術。

時常有人敲辦公室的門——兩個多小時的時間裡，老闆收到了3份技術人員剛畫出來的圖紙并放在最重要的位置，而其他所有要彙報的、簽字的全被他打發走了。我非常确定我們的聊天（采訪）是在耽誤他的時間，而且我更确定我一離開辦公室他就會馬上撲到桌子上去看圖紙。

一個減振器隻有80多個零件，并不算太多，而且原理似乎也是一成不變。但就在我采訪的兩個多小時裡，這家民營企業的老闆就收到了3份新繪制的圖紙——你覺得這樣的産品是怎麼樣的？你覺得這樣的品牌是怎麼樣的？

你的對手是誰？

我也認識幾個其他做減振器的老闆。有的老闆會說“咱家的技術跟KING都是一樣的，咱家的材料标号跟KING都是一樣的……”；“多大的都能做，咱這想做多粗就做多粗，到時候你幹就完了……”

在K-MAN從老闆辦公室到流水線，我從未聽到這樣的口吻。但驕傲還是明确且明顯的：“我們已經不去跟KING比較了，全世界我現在追趕的目标就是FOX，它的産品線、技術儲備、銷售渠道和資金實力都是值得我去努力的。”

姜總打心眼兒裡尊敬這位業内老大，并且打心眼兒裡希望自己能夠取代它。

我本以為K-MAN相比FOX應該沒什麼優勢，消費能力高的車主一定會選擇FOX，但事實居然是同級别的K-MAN居然比FOX售價還要貴四五千塊錢。

姜總解釋說這是因為FOX體量太大，産品更像是标準件，而且品牌也已經強勢到可以忽略一些小故障：“比如同樣一輛車裝了FOX減振器，漏油了别人會說‘你開得真猛，FOX都幹漏油了’，但如果是K-MAN漏油了大家就都會嘲諷‘K-MAN還是不行’，所以我必須保證更高的質量。FOX出現故障用戶能夠原諒它，K-MAN出現故障有可能就會讓我破産。”

這麼說來，K-MAN價格比FOX還高出一截也解釋得通。你願意用比FOX還貴的錢裝一套K-MAN嗎？

在參觀了車間、實驗室以及跟老闆聊了半天後（這并不是我們第一次聊天），我打心眼裡是相信K-MAN真的像姜總說的一樣優秀，也打心眼裡相信那些說“K-MAN就是最好的”的大哥們是打心眼裡的認可。

2021年，FOX賣了75個億——K-MAN隻跟這樣的品牌做比較。

怎樣才叫“最好”

對K-MAN的評價有兩種——文章一開始就說了。有一個情況姜總沒說，是一個修理廠老闆一語道破：“我賣一套XXX，返點是科曼的兩三倍，你說我願意賣哪個？”

所以在2022年，你再聽有人讨論K-MAN漏油的時候，你看看說話的是誰。

從韓魏的”大黃蜂“到南非的CR6，從環塔到達喀爾，K-MAN的表現就是令人驕傲。當然，一套K-MAN的賽車減振器絕不是一般玩家能承受得了的。但三菱帕傑羅、大衆途銳等等都是達喀爾上大放異彩的，他們的民用車是不是得益于很多的賽場技術呢？

圖|韓魏賽車

姜總給我介紹并演示了很多關于“好”的指标：材料的抗扭強度、油液的配方與标号、摩擦系數與位移速度、閥片的位置與關系、活塞的位置密封圈的材質……我通通沒記住，也講不清楚。

但我知道，一個早已财務自由的高新技術企業的老闆興緻勃勃地舉着一個最不起眼的卡扣向你介紹，就像一個孩子給你炫耀他的玩具，這樣的産品一定是可以信賴的。

我也知道，一流的車隊、最好的車手、頂級的賽車，是絕不會匹配第二好的減振器的。

我還知道，坦克300、長城炮、大通D90、北京BJ40……幾乎國内所有的官方越野版車型都裝配的是K-MAN的氮氣減振，主機廠裡的大佬們絕對比你我更懂得什麼是好的産品——K-MAN還長年派工程師到這些主機廠駐場參與設計與匹配，原廠的工程師都甘拜下風。

坦克300遊俠版的減振器來自科曼 圖|運良

改裝件，怎麼選？

對自己好一點，要麼不改，改就用最好的——至少是靠得住的。

非官方消息，K-MAN的工程師，不隻在研究減振器。

文|肖晗 圖|王東亮 編輯|燕七

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!