文 / 馮骥才
從文化學角度上看,天津是個奇特而令人迷惑的城市。它作為中國南北水陸交通的最大樞紐,日日經受着各地經濟文化潮水般的沖擊;它又是國都北京的門戶與近鄰,京都政治文化始終對它施加影響;它還經過長達百年的租界曆史,地處古老封閉的中國與西方現代文明碰撞的第一線,再加上它城市形成較晚,理應更多新興色彩,人亦更多外向精神。但它怎麼具備那樣獨異又頑強的地域文化?數百萬居民怎麼會如此執著地使用它特點強烈的地方口語說話,并如此充滿熱情地固守着它濃郁的民風、民俗?更尤其,此地人的心态與近在咫尺的北京人迥然殊别,這實在是個謎!
地域文化最深的内核在人的心态中。民俗隻是外表,文化心态才是精神實質。一旦某種文化心态形成,它特有的民俗便有了不可動搖的根。這種地域文化才算真正确立了。在研究天津的地域文化的成因時,筆者發現它的全部奧秘竟然深藏在一座古廟——天後宮中。
中國凡近海的地方都有天後宮,閩、浙、台灣一帶稱為媽祖廟。廟中敬祀的神仙是天後,又稱天妃。傳說她能保護在江河湖海中行船人的安全。宋代航海發展,元代又興漕運,對天後的崇奉就愈來愈重。
天津瀕臨渤海,又是大運河流經之地。元代定都于大都(今北京),明代永樂年間,明成祖朱棣又遷都至京,京師所需糧食,都是由南方經海上或由大運河漕運抵津,再駁轉京城。天津一直與航運相連,自然對天後尤為虔誠。所記載天津小型的娘娘廟有十六座,最輝煌、最重要的是天後宮。
老照片裡的天後宮山門
娘娘出巡時的天後聖母木雕像
如今的天後宮正殿,圖片選自《天津文化地圖》
天後宮現狀,圖片選自《天津文化地圖》
天後宮建造于元代泰定三年,那時尚沒有天津城,天津叫做海津鎮,僅僅是個大碼頭。天後宮修蓋在大清河、子牙河、永定河交彙的三岔河口,這也是直通大海的海河源頭。日日來往的船工水師都不免停船靠岸,到廟中燒一炷香,求一些事。由于香火日盛,各種店鋪便聚集左右兩旁,一條被稱作“天津的搖籃”的宮前大街便漸漸形成。雖然以後(明代永樂二年)在它身後建造了天津城,但天後宮依然還是天津經濟與精神的中心。
饒有趣味的是,天後到天津便改了稱呼,叫娘娘,或老娘娘,這名稱注入了天津人的親切感和人情,也就是天津的味道。而且她的司職和功能也被大大地擴展了。
人們對娘娘最早的要求,隻是救難扶危,保佑平安。由于此地人對娘娘的崇拜過甚,一切人世間不能自已的事,統統依賴于她。中國百姓對神仙的奉敬是追求“現世報”的,并非單純地理想依托,而更重現實功利的兌現。中國民間的造神心理全從切身需要出發,有一種需要,就造出一個神來。天後宮中娘娘的神像便由一尊演變成九尊。除去天後聖母,還有眼光娘娘(去除眼疾)、耳光娘娘(消除耳疾)、送生娘娘(保護生男育女)、癍疹娘娘(保佑患癍疹的孩子平安脫險)、奶母娘娘(保證婦女妊娠期奶水充足)、乳姆娘娘(專管雇用奶姆的奶水質量)、千子娘娘和子孫娘娘(保佑宗族延續不斷)等……漸漸人們又将民間信奉的諸神搬入廟中,建殿設龛、燃香供奉。如:觀音、龍王、藥王、唐明皇、火神、河伯、雷公、電母、關帝、财神、文昌、嶽武穆,等等。好像這些神通廣大的神仙都被娘娘召集至此,一切世間禍福,安危興敗,全都在此裁定;端坐在大殿正中的娘娘愈加顯得至高無上,法力無邊。這種在今人看來荒唐可笑的神仙大雜燴,這種對天後和天後宮不倫不類的改造,恰恰體現這個商埠居民性喜熱鬧火爆、多多益善的心理和務實精神。
在這裡,娘娘似乎是個慷慨的大富翁,有求必應;一切希望、要求經過娘娘的手都能化為現實。真正的務實精神是連幻想也包含着現實功利。人們對天後稱呼娘娘,無非是想把神仙和自己拉近。天津人在天後宮中自造的神仙,如:傻哥哥、憨娘娘、疙瘩劉爺、撓大三爺、挑水哥哥、王三奶奶等,都用此地人特有的幽默感,把自身的向往化為神仙,再把神仙化為可以親近的人。尊崇之中,又将其市井化了。這種有趣的注重生活實利的心态,在天後宮中被加固加深,也就成為一種抵禦來自京都的敏感警醒的政治文化的心理機制。透過天後宮的演化,可以看到天津城市形成的過程中,原始的農民文化心态,順利地轉化為小商小販式市民文化心态。這種心态有很強的局限性和保守性,有力地扼制着此地大商業與大都市意識的形成。
老明信片裡船桅林立的三岔河口
清代《天津皇會圖》(局部)
媽祖巡遊時的皇會表演,圖片選自《天津文化地圖》
人們在媽祖巡遊儀式上進香朝拜,圖片選自《天津文化地圖》
天津人進一步将娘娘市井化,是人們強烈的生活願望使然。天津本為燕趙之地,民情淳樸,生活崇尚熱烈。每逢臘月年底,信男信女在殿中焚香默禱,大廟院内卻擺滿年貨,喝買喝賣。宮前廣場更熱鬧非凡,俗稱“宮前集”。在北方大都市中,惟天津最重過年,應時點景的物品無比豐富,各類小販争售絨花、年畫、燈籠、金魚、香燭、剪紙、神圖、空竹、花糕等數不盡的天津土特産;山門對面的戲樓上敲鑼打鼓唱大戲,為人助興。娘娘淹沒在這濃厚的生活情緻裡,同時又是此地生活的一個重心。天津人尚紅,過年尤甚,傳說來自天後身穿的紅衣。紅衣的含義有二:一是避邪,故此紅燈照運動中女人通身穿紅,謂之能避槍炮;二是吉慶,天津女子過年和出嫁時,穿戴物品一律用紅;窗花、門聯、福字,處處也都用紅。避邪吉慶就是娘娘祛災降福之意,無論避邪還是吉慶,都是向往熱烈美滿的生活,此風一直延續至今;火辣辣的紅色給天津人血液裡注進熾烈的溫度。重友尚義,慷慨好客,都是此地人的民風民情。
每年舊曆三月二十三日相傳是娘娘誕辰,百姓舉辦皇會,一直是天津最大的民俗舉動。人們把娘娘塑像擡出廟門,出巡散福,一連四日,民間各道花會沿街表演,一時觀者如潮,萬人空巷。這些都是民間組織,在天津極為倡興。
起源于碼頭的天津,居民五方雜處,碼頭上争奪地盤甚厲。人們要想站住腳,單人匹馬難支,隻能夠結夥成幫。這種風習漸漸傳染到社會各種公共事務上,比如民間救火,各處居民商号自動結合為水會,每遇火警,鳴鑼傳訊,相互救援。興辦皇會時,人們更是各秉誠心,各盡人力财力,共襄盛舉,同時也各處炫耀,逞強鬥勝,在這天津人引以為榮的皇會上,象征地顯示了此地人急公好義的精神和強悍好勝的性情,以及小集體高于個人,也高于大集體的意識。
中國的廟宇與西方的教堂不同,西方一個村鎮的教堂,是它精神與文化的中心;中國是個泛神的國家,民間諸神各司其職,各事其主。尤其是在大都市中,很少一個寺廟能成為萬千百姓的精神聖地和文化本源,唯獨天津的天後宮例外。
上世紀末的宮前大街
從天後宮眺望對面的戲樓,圖片選自《天津文化地圖》
熱鬧的天後宮年貨市場,圖片選自《天津文化地圖》
數百年來,天津作為燕趙故地、商業都城和水陸碼頭,各種心态都彙入這座大廟中,逐漸融合,逐漸營造,同時也從這座大廟中伸展出去,創造出獨特的、鮮明的地域文化。所以說,天津人改造了天後宮,反過來天後宮又再造了天津人。關于此地人文化的小說,筆者已寫過多部,如《逛娘娘宮》《神鞭》《三寸金蓮》《陰陽八卦》等,還打算用長篇文字做深入的理性分析。如今中國各地的地域文化和文化心理,不僅為作家和文化學者所重視,也開始被一些城市管理者所注目。他們要找到此地人特有的集體性格中的優長與局限,對症下藥,去調動人的活力。當然,不是每一個城市管理者,都有這樣文化的眼光。但我相信,隻有真正認識到一個地域的文化性格,才能喚起這個社會的光彩與生命。
點擊閱讀:
馮骥才的天津 | 指指點點說津門(上):過去曾經有“兩個”天津
馮骥才的天津 | 指指點點說津門(下):天津最迷人的生活在市井
天津文化地圖
副标題:熱愛我求學的城市
作者:馮骥才 主編、天津大學馮骥才文學藝術研究院 編制
出版社:天津大學出版社
出版年:2021-6
頁數:260
裝幀:平裝
ISBN:9787544784122
簡介
本書由一本口袋書加一張導覽圖組成,且為全媒體出版物。由馮骥才先生主編,在諸多天津文化專家的指導下,經天津大學馮骥才文學藝術研究院團隊對全市重要的地點進行實地考察後,按照自然奇觀、人文勝迹、津門風情、文教精粹、地方風物、洋樓風貌、名人居所、紅色記憶、藝博場館、多彩生活十個分類,精心選擇共200個具有重要曆史文化内涵、最富天津地方特色的點位,每個點位在導覽圖上配以一句話簡介的形式呈現,并在口袋書中用短文進行介紹。導覽圖為卡通手繪風格;口袋書不僅圖文并茂,每個點位還可以掃描二維碼,在手機上觀看更多服務信息、精美照片等多媒體内容,且可以不斷更新。
不同于一般的旅遊地圖和手冊,《天津文化地圖》是大學通識教育的一種富有創意的“體驗式”讀本,專門向來津求學的大學生介紹天津城市,形式活潑生動、通俗易懂,内容豐富嚴謹、注重文化教育導向。該書是一枚打開天津城市文化的“鑰匙”,引導大學生通過實地遊覽,了解天津的人文地理、曆史文化、風土民俗、生活特色,在獲得鮮活文化認知和審美體驗的過程中,主動介入天津的城市生活,從而增進對天津的情感,産生對社會的責任感。這不僅是對天津城市文化的宣傳和弘揚,也是大學通識教育的一個創新,對全國高校的地方文化通識教育能起到引領作用。
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!