我夢寐以求的太空遊戲，何時才能發售……

2022年9月20日，著名衆籌遊戲項目——《星際公民》（Star Citizen），抵達5億美元的資金募集裡程碑。然而，開發了整整11年的“史上最大衆籌遊戲”，其發售日仍舊遙遙無期。

雖然對大型3A遊戲而言，開發時長動辄數年乃至十數年也稀松平常，而且也鮮有超大型3A遊戲，會在項目草創階段便發布宣傳。但不得不承認，這款興師動衆的“衆籌遊戲”，在其漫長的開發周期裡犯下了無數的錯誤，也創造了不少的奇迹。

無論是在國内還是國外輿論圈，《星際公民》一直都是經久不衰的話題。喜愛他的人一擲千金，厭惡他的人憤憤不平，時時刻刻想着诋毀這款遊戲。有人稱它是遊戲史上的衆籌奇迹，也有人說它是遊戲史上最大的騙局——但不可否認的是，無論是奇迹還是騙局，這個遊戲業界的奇葩，都已經存活了整整11個年頭。

難免會有人好奇，作為互聯網知名的“詐騙”與“制作人跑路遊戲”，《星際公民》究竟有着怎樣的魔力？為何能夠獲得如此之多的開發資金？最為重要的是，這款遊戲又是如何在無數網民口誅筆伐之下，突破了五億美元的募集資金大關的？

《星際公民》的發展以及“衆籌之旅”，其實并非一帆風順。自2011年立項以來，這部口碑褒貶不一的作品，經曆了數次大改與重制。不過總體上，《星際公民》的開發階段可以被大緻分為三個部分：從2011年起至2014年的“草創階段”，2015年至2017年的“瀕臨崩盤階段”，以及2017年至今的“高速發展階段”。

其實《星際公民》在項目草創階段，所創下的“衆籌奇迹”，都歸功于一個男人——克裡斯·羅伯斯（Chris Roberts），這位被粉絲們昵稱“蘿蔔”，并冠名“太空模拟遊戲（Space Sim）之父”的遊戲制作人。

年輕的蘿蔔（左）和現在的蘿蔔（右）

1968年出生于美國加州的蘿蔔，誕生在最好的年代。無論是經濟發展還是文化創作，那個時代的歐美都處于絕對的黃金時代。而慘痛的兩次世界大戰，與意識形态對抗的冷戰格局，更是讓科技與文化的全方位鬥争成為國際主流。

而其中最令人振奮和激動的，自然是太空競賽。從第一顆人造衛星的升空，到第一名宇航員的太空行走，再到人類的第一次登月。人類曾經夢寐以求的群星似乎就在掌指之間，踏入太空已經不再是虛無缥缈的幻想。在這樣一個時間節點，無數的藝術創作者們，技術先驅者們，太空研究者們，和癡迷太空的“恐怖直立猿”們，共同創立了一個在後世看來，帶有冷戰時期特有的浪漫與瘋狂的時代。

1977年，喬治·盧卡斯的《星球大戰》更是為這把太空狂熱澆上了熱油。無數美國青年幻想着能夠掌控原力，駕駛太空飛船，遨遊于宇宙之中。在這群人之中，年輕的蘿蔔便是其中一員。

雖然出生不久後便随着家人一同搬去英國曼徹斯特，但蘿蔔并沒有就此抛棄加州人所特有的浪漫——電子遊戲與計算機。當然，還有全世界都迷戀的太空。1986年，22歲的蘿蔔返回了美國，并在當時大名鼎鼎的 Origin Systerm工作室（起源星系）找到了一份工作。

Origin System工作室算得上是彼時電子遊戲界的改革先鋒。其旗下的知名CRPG遊戲——《Ultima》，創造性地引入了大量太空時代的科技，為遊戲劇情裡的神魔存在，做出了合理的解答。這部作品中号稱“削鐵如泥”的神器，甚至直接借鑒了《星球大戰》中，标志性的“原力光劍”設計，讓原本就以魔幻元素聞名的CRPG風格，多出了一點太空幻想時代的浪漫。

Ultima I的封面，1981年出品

但對于陷入了太空狂熱的恐怖直立猿們來說，僅僅隻是揮舞着“原力光劍”并不能滿足他們。不過，彼時的電子遊戲市場上，隻存在着一些由粗糙點與線組成的“抽象太空遊戲”。

例如，在1962年登上曆史舞台的電子遊戲鼻祖——《太空戰争》（Space War），又或者是1984年發布的《Elite》——“精英系列”與“太空戰機遊戲”的啟蒙作和開創者。

《太空戰争》與他的創作者（上）

《Elite》的遊戲畫面

但這些遊戲，都難以稱得上“優秀”。受限于彼時的技術力限制和畫面表現力，這兩款“太空遊戲”的領路人，隻是在遊戲史上留下了濃墨重彩的一筆。特别是《Elite》，作為“太空戰機遊戲”的開創者，并沒有擔負起“将太空遊戲發揚光大”的責任。

這個時候，一個改變太空遊戲曆史的男人登場了——沒錯，他就是這段時空的主角：蘿蔔。

從小于太空狂熱氛圍中長大的蘿蔔，毫無疑問地想要制作一款“超乎所有人想象”的太空遊戲。而在深思熟慮之後，蘿蔔向起源星系的CEO遞交了他的遊戲方案。毫無疑問，在那個全民太空熱，卻苦于沒有出色太空遊戲的時代，哪怕是以CRPG發家的傳奇工作室也心動了——或者說，他們就在等待這麼一款能夠再度引爆世界的遊戲。

1990年，在蘿蔔的一手把關之下，《銀河飛将》（Wind Commander）成功發售。這款遊戲擁有着那個時代最迷人的元素——太空帝國、空戰、星空和榮耀。這些被科幻巨匠——艾薩克·阿西莫夫一手引入人類DNA的浪漫科幻元素，在這款遊戲裡得到了最極緻的聲張：各式電影化的過場動畫，帥氣的戰機起飛着陸CG，以及過硬的遊戲素養。

在這款遊戲裡，玩家扮演着一名人類帝國的太空飛行員，與昵稱“喵星人”（Kilrathi）的異形勢力殊死搏鬥。

順帶一提，P社遊戲《群星》中的貓科動物種族立繪，便是緻敬的《銀河飛将》

而遊戲的實際玩法與設計，都異常的嚴謹與真實。玩家操作的飛船UI，在“次時代”的畫質加成下，提供了無與倫比的沉浸感。每一項數值、每一具機械儀表，都擁有着實際的交互與功能，且絕非裝飾品。

左下角的屏幕會顯示自身飛船的狀态，而右下角的顯示器會追蹤敵人飛船的情況。玩家飛船的護盾容量，武器彈藥，飛行速度，燃料等等數據都将緊湊而不失有序地組合在戰機數控盤——或者說遊戲UI上。甚至，随着戰機的方向發生改變，遊戲中駕駛員的控制杆也會随之移動。

蘿蔔還為太空愛好者們，提供了功能齊全且獨一無二的僚機系統。玩家可以在遊戲中指揮自己的僚機做戰術指令，每一個僚機的駕駛員都有自己的性格，對話語音和戰術技能。而這些AI飛行員都是寶貴的不可再生的NPC，一旦在戰鬥中失去了僚機，玩家将永遠失去他的搭檔。每一位落幕的僚機飛行員，也都會伴随着專屬的告别語音和獨特的母艦葬禮消失在遊戲中。

在後續的版本更新中，蘿蔔除了擴充遊戲的飛船和武器類型，也增加了無數有趣的小細節：比如存檔需要玩家回到母艦宿舍睡覺，或者玩家可以在訓練室模拟飛行訓練狗鬥技術等。

這些細節，在1990年的遊戲界是極具特色的創新，整個世界的太空愛好者們都被蘿蔔的想法所吸引，瘋狂吹捧着蘿蔔。而蘿蔔本人，也借助《銀河飛将》一躍成了“太空模拟遊戲（Space Sim Games）之父”。他在遊戲界與太空遊戲粉絲中的地位，一時間與喬治·盧卡斯一般無二。

讓蘿蔔“太空遊戲之神”的地位更上一層樓的，是随後于1993年登場的《陸空戰将》（Strike Commander）與《自由槍騎兵》（FreeLancer）。

《陸空戰将》（左）與《自由槍騎兵》（右）

《陸空戰将》同樣由Origin System工作室發售，而蘿蔔則繼續以首席設計師（Lead Designer）的職位掌控開發進程。這款遊戲，也是蘿蔔對于“拟真元素”極緻追求的體現——極緻到遊戲被迫跳票了一整年。

1993年發售的《陸空戰将》，原定于1992年發售。但蘿蔔對于這款作品的期望，遠遠超出了開發組的實際能力。彼時的Origin System已經于1992年被EA以天價收購，相較于更加單純的“起源星系”工作室，EA的目光注重于盈利與産出效率。大量隻存在于紙面上的設計與玩法功能，被EA高層毫不留情地廢棄，蘿蔔項目組的開發資金也受到了嚴苛管制。

而遊戲的發售經曆了數次延期，最終于1993年登場。但大量許諾給玩家的“拟真功能”，并未在《陸空戰将》中實裝——一時間，原本期待已久的粉絲們，抱怨頻頻。不過即便如此，《陸空戰将》也一如既往地延續了蘿蔔的個人美學與拟真玩法設計。其已有的玩法内容已經足夠充實，玩家社區的口碑在經曆數次波動後，再度回歸正向評價。就這樣，蘿蔔在“試圖大展拳腳”之時，被開發組的工作能力與發行商的資金管控“束縛住了手腳”。這樣的狀況，最終讓蘿蔔心生退意。于是，在1996年《銀河飛将IV：自由的代價》完成後，蘿蔔便退出了工作十年的Origin System工作室，攜手自己的弟弟艾倫·羅伯斯（Erin Roberts）和工作上認識的好友托尼·紮羅克（Tony Zurovec），一起創辦了在後世大名鼎鼎的Digital Anvil工作室。

Digital Anvil時期，誕生了蘿蔔人生中第三款“太空遊戲巨作”——《自由槍騎兵》。這款遊戲，徹底奠定了蘿蔔在遊戲界的地位，鑄造了“太空遊戲之神”的神話。但優異的結果，掩蓋不了糟糕的研發過程——《自由槍騎兵》的開發之路，比《陸空戰将》要更加坎坷。

1997年初，蘿蔔正式開始着手搭建他的夢想——一個超現實的拟真宇宙。這個願景早在《銀河飛将》時期就已經初現端倪。在蘿蔔的設想裡，無論玩家的實體是否在場，遊戲宇宙都将會自行運轉：星球上的城市熙熙攘攘且異常繁忙；行星上的氣候也會自行演變；宇宙經濟貿易裡的産品與原料價格，會随着AI貿易的變動而變化；玩家們将會成為影響宇宙運轉的重要推手，他們對于自身影響力的體現也會更加直觀。玩家甚至可以向其他玩家發布任務，或者與同伴組隊攻略任務。如果孤身一人的話，也可以雇傭AI輔助，将駕駛飛船的工作交予他們，而玩家則可以專注于戰鬥或者貿易等其他方向。當然，最重要的是，這款遊戲的過場CG與實際遊戲畫質将處于同等頂尖水平，玩家甚至無法分辨出兩者的區别。

在1997年年末，蘿蔔正式向世人宣告了《自由槍騎兵》項目的誕生——不出意外的，他再度成了玩家目光的中心。

然而，蘿蔔宏大的願景再一次“阻礙”到了項目的開發。大量細節與拟真元素的堆砌，意味着開發難度、開發時間與開發資金的三重考驗。而為了籌備項目運轉基本儲備，Digital Anvil工作室早已被蘿蔔賣給了微軟。面對蘿蔔妄圖實現的“宏大願望”，微軟做出了與EA一緻的選擇——出手幹涉在他們看來“一團亂麻”的開發進程。

2001年蘿蔔徹底放棄了遊戲業，離開了一手創辦的Digital Anvil，一頭闖入了電影行業。2003年，《自由槍騎兵》早産。

即使這款遊戲并沒有實現蘿蔔的“終極夢想”，它已經完成部分的質量依舊遠遠超出了彼時的其他作品。它有着蘿蔔為PC玩家精心準備的鍵鼠操作系統；它有着48個真實比例的行星系；它有着可同時為128人提供廣闊宇宙的聯機服務器。最重要的是，它向全世界的太空愛好者們，呈上了足以載入史冊的優質“太空模拟遊戲”的沙盒玩法。

玩家可以真正意義上的對自己的飛船和組件進行全方位自定義，把自己的座駕改造成戰鬥機來獵殺海盜，或是貨船來跑商。在城市和太空站中，玩家可以與所有的NPC對話，由此來搜尋信息和賞金任務。遊戲擁有着在當時質量極高的建模和優化，内置高度拟真的物理系統。玩家甚至可以在戰鬥中關閉發動機，在飛機慣性滑行的途中急速轉向。

毫無疑問的，《自由槍騎兵》為太空愛好者提供了一頓絕世佳肴。即使是2022年的現在，當遊戲玩家再度回首，也會為遊戲的質量和精美的内容稱贊不已。這款遊戲徹徹底底的鑄造了蘿蔔的王座，無數的太空愛好者和遊戲玩家争相追捧蘿蔔。

蘿蔔的選擇和離去，也迎來了無數太空愛好者的惋惜。但他的夢，并沒有就此結束。

在他離開的十年間，整個遊戲行業發生了太多的變化。計算機技術得到了飛躍式的提升，遊戲引擎技術、畫面精細度和遊戲大小和2000年相比，得到了質的飛躍。或許是這些硬件上的改變讓蘿蔔看到了實現夢想的希望，或許是長達十年的糟糕電影投資掏空了他的積蓄。2011年，蘿蔔重返遊戲行業。

他創辦了名為CIG——Cloud Imperium Games的工作室，招募了不到50名員工。同時，他也再度抛出了一款遊戲企劃。這一次的企劃，是《42中隊》（Squadron 42）。

蘿蔔對太空模拟遊戲的期望與看法，完全沒有發生改變。按照他的意願，《42中隊》可以說是《自由槍騎兵》的威力加強版——無論是畫質、遊戲質量還是那些機緣巧合被微軟廢棄的“拟真設計”。

這一次，玩家将會扮演UEE（聯合地球帝國）第42号海軍中隊的戰機飛行員，直面與異形沖突的第一現場。同時，這個世界充斥着太空熱潮時期的獨特美學：羅馬帝國式的聯合地球帝國、異形野蠻人、太空戰機激光炮狗鬥、公民武裝和騎士決鬥。每一項經典設計，可以說是完美地觸及了所有太空愛好者的審美性感點。

蘿蔔的回歸就像是呼嘯在歐美遊戲界的旋風，而那些年輕時玩着《銀河飛将》《陸空戰将》和《自由槍騎兵》長大的老粉絲們，更是興奮得無與倫比。在CIG和蘿蔔于Kickstater上發起衆籌時，熱情的群衆幾乎用金彈攻勢砸暈了CIG的衆人。

短短一個月時間内，也就是2012年10月18日，原定的兩百萬美元衆籌目标金額已經達到。後續湧來的支持者們迅速被CIG引入官方網站——Robert Space Industries（RSI）。衆籌計劃将在那裡繼續下去。2012年11月18日，也就是衆籌發起後的第二個月，CIG已經将六百萬美元的募集金額收入囊中。

這個金額之後水漲船高，2013年6月9日達到一千萬美元，又于2014年8月15日突破五千萬美元大關。這個數字最終于2014年11月25日——《42中隊》的原定發售日——定格在六千五百萬美元。

這樣瘋狂的衆籌募集，實際上也并不讓人感到意外。作為業界知名的“太空模拟遊戲之父”和擁有着三款大火太空遊戲履曆的知名制作人，蘿蔔在2012年的聲望與号召力，遠遠超乎了所有人的想象。

不過，彼時優秀太空模拟遊戲的匮乏，也是這場瘋狂衆籌的幕後推手之一。“星球大戰”系列作為影視界的知名IP，在太空模拟遊戲界卻表現得一塌糊塗，鮮有拿得出手的項目；原本與《銀河飛将》同時代的“Elite”系列，其時隔多年的第二作——《Elite：Dangerous》也同樣于2012年發起Kickstater衆籌。不過，相較于蘿蔔的鼎鼎大名，太空愛好者的目光自然沒有過多放于其上；

而被稱之為“未來之星”的《無人深空》（No Mans Sky），要在一年後——也就是2013年才放出第一個預告視頻。可以說，那些古早的或者是後人所熟知的“太空模拟遊戲大IP”，要麼質量平平，要麼沒有誕生，要麼同時代出世，但名氣遠遠不及蘿蔔。

踩着關鍵時間點登場的CIG與《42中隊》，可以說是站在了時代的風口上。如果遊戲的質量能夠對得起力挺蘿蔔的粉絲們，那麼又一款可以銘記在遊戲史上的巨作，将會成為蘿蔔耀眼履曆上的第四顆明珠。

隻可惜，CIG與蘿蔔的夢想，沒有如果。

或許，早在2013年CIG就已經意識到，2年的時間無法完成蘿蔔的宏大願望。他們決定将遊戲的部分内容，以“模塊”（Modules）的形式交付于支持者們。

一方面，這可以有效地增強玩家的信心；另一方面，也可以有效地輔助項目組的開發進程。于是，“船庫模塊”于同年上線，允許支持者們在靜态場景中體驗自己購買的飛船。“指揮官競技場模塊”（Arena Commander）——讓玩家在其中駕駛自己的戰鬥機互相戰鬥的遊玩模式，從原定的2013年12月推出日，跳票到2014年暑期。不過，這個戰機死鬥遊玩模式确實鼓舞了不少支持者，也讓衆多玩家看到了《42中隊》的潛力。

然而，這些于2013年後半年與2014年登場的遊戲模塊，已經讓不少警覺的支持者們感到了些什麼。而事實也确實沒有走向玩家與CIG的美好預期。2014年11月25日，原定于本日發售的《42中隊》宣布延期，預計發售日調整到了2016年。随後，這個日期再度被推遲到了2020年第一季度，接着是第二季度、第三季度、第四季度。最後，《42中隊》的官網徹底移除了發售日，取而代之的僅僅隻有遊戲内容的展示。

為了解決延期所帶來的海量質疑聲，CIG做出了一項決定：他們會把遊戲中的“星際宇宙”單獨摘出，用作《42中隊》的内容測試以及安撫支持者。這個名為“持續宇宙”（Persistent Universe），簡稱為PU的遊戲模塊，就是大多數人所熟知的《星際公民》（Star Citizen）。

《星際公民》原本隻是CIG整個項目的總稱，《42中隊》是“星際公民宇宙”的單人劇情，而于2014年登場的PU，則是代表着MMORPG元素的多人模式。将PU單獨推出的決定，并沒有徹底地解決質疑——或者說，還處于Alph 1.0階段的PU，并不能滿足支持者們的期望。

PU确實擁有着出色的畫質，玩家能夠感受到船隻建模的優秀和開發組的用心。然而，除了剛開始的數小時遊玩内容充滿了驚喜，一旦熟悉了PU 1.0提供的遊戲内容之後，餘下的隻有無盡的空虛。空蕩蕩的PU宇宙隻有一座空間站，遊戲内沒有星球、沒有任務、沒有AI，蘿蔔曾經許諾的一切都沒有出現。

這個時候熱血上頭的支持者們，終于回過頭來仔細研讀衆籌目标。看到了CIG和蘿蔔為不斷上漲的募集數字，所設立的“宏願”——遊戲發售将擁有100個真實比例的星系，遊戲會擁有千米級可動飛船，玩家可以自由選擇職業，玩家可以自由改裝飛船……

這些與其說是精确計算過成本與研發時間後，所做出的合理期望，不如說是一拍腦門的口嗨。隻不過這份口嗨，不僅僅是CIG與蘿蔔的責任，每一名“衆籌人”其實都參與其中。

在Kickstarter衆籌結束的2013年，CIG在玩家社區進行了一次問卷調查，将《星際公民》項目的未來托付于支持者之手。CIG給出了三條路線：第一，遊戲項目組将會停止衆籌，以當前的兩百五十萬美元資金進行開發并尋找私人投資，開發将導向最初設定的目标；第二，遊戲将會持續接納資金，不尋找外來投資，遊戲依舊維持最初的目标；第三，遊戲将持續接納資金，項目組将會傾聽每一名投資者的願望，開發将會持續下去，直到所有支持者的“夢想”都可以實現。

結果是令人瞠目結舌的，百分之八十八的支持者都選擇了最為瘋狂的道路。而如今，這樣瘋狂的選擇也沒有創造奇迹，僅僅隻是獨立工作室大小的CIG根本不可能成功滿足所有的衆籌目标。

更讓《星際公民》前程迷茫的，則是CIG與遊戲引擎供應商——Crytech的糾紛。

在項目草創階段，也就是CIG還未創立之時，蘿蔔曾經謹慎地挑選過服務《星際公民》項目的遊戲引擎。他的選擇是Cryengine。這是一款相當優秀的引擎，誕生過《孤島危機》（Crysis）這樣的拟真風格大作。雖然Cryengine的側重點更偏向于FPS遊戲，但其适配性問題，對着重戰機狗鬥體驗的《42中隊》來說，可以忽略不計。

最重要的，是Crytech對于“星際公民項目”的支持。其不少員工以及高層都是蘿蔔的粉絲，他們願意為蘿蔔和CIG提供極為優惠的價格，以及全方位的技術服務。然而，《星際公民》的實際走向已經在衆籌募集金額的不斷堆積，以及無數瘋狂目标的引導下，徹底偏離了最初的道路。如果蘿蔔想要滿足所有“太空怪胎”的夢想，Cryengine的引擎構架和開發工具數量，根本無法滿足CIG項目組的需求。

而且，由于CIG将《星際公民》項目分為了數塊遊戲模組，《42中隊》和PU實質上已經成為兩款遊戲，遠多于Crytech最初提供的“單項作品授權”，CIG和蘿蔔深陷法律問題的泥沼。引擎的不匹配，以及其供應商的不合作，使得2014年至2016年的開發進程陷入了完全停滞。

直到2016年，CIG與亞馬遜Lumberyard Engine的合作開始，遊戲開發才真正意義上走上了正軌。而《星際公民》項目組此前數年間的開發與成品，全部付諸東流。《星際公民》算是徹底進行了一次重制。

這也使得原本預定于2016年上線的Alpha 3.0 PU，被推遲到了2017年。盡管依舊有支持者願意相信蘿蔔，願意為了一個“虛無缥缈”的太空夢付出金錢，但這樣的人終究是少數。2014年至2017年是《星際公民》項目開發最動蕩，也是最命運多舛的三年。無數支持者因為看不見終點的開發工作，以及為了“賣船”而賣船的斂财操作，選擇離開。

這也是《星際公民》口碑暴跌的幾年，無數媒體與玩家社群怒斥項目為“詐騙”，國内不少玩家對于《星際公民》的“理解”，也大多源于這段時間的曝光。不過，讓所有人沒有想到的是，《星際公民》從這段糟糕的歲月裡破而後立，徹底走上了快速發展的康莊大道。

2017年登場的Alph 3.0 PU，相當粗糙，但充滿誠意。

抛開了适配性奇低的Cryengine，Lumberyard Engine以高度MMORPG化的引擎與豐富的工具庫，讓CIG這輛跌跌撞撞瀕臨散架的破車，再度上路。畫面上相較于Alpha 1.0與Alpha 2.0，3.0版本的質感更加真實，雖然對于硬件的需求也更高，不過至少玩家可以體會到“太空科幻感”。

Alpha 3.0版本是一個分界點。之前的時代，CIG與蘿蔔更多的是在憑借蘿蔔個人聲望與魅力收攏資金。玩家與支持者沖着“太空模拟遊戲之父”的名頭而來，個個都是玩着蘿蔔三大知名作品系列長大的鐵粉。但在2014年至2017年這短短三年，蘿蔔與CIG的聲譽崩塌殆盡。雖然依舊有不少鐵粉願意堅持，但大多數選擇離開。或許有不少人在之後的歲月裡再度歸來，不過從2017年開始，《星際公民》項目就需要用遊戲的魅力與宣傳，為自己拉攏玩家了。

這也是從Alpha 3.0版本開始CIG一直在做的事情。

首先是對于現有粉絲信心的加強，以及對尚存的支持者基礎的加固。CIG選擇用最為詳盡可行的計劃與線路圖展示決心。

順帶做個對比，下圖是CDPR《Cyberpunk 2077》的線路圖

除了對于遊戲未來更詳盡也更可行的規劃，CIG與蘿蔔也注重起遊戲技術相關的宣傳和普及。實際上，從2014年第一次跳票開始，CIG的宣傳重心就從“譜寫史上最沉浸科幻宇宙”的宏願，轉移到遊戲實際研發的技術和功能開發上。CIG平均每周都會對《星際公民》項目所需求的技術進行科普。玩家可以通過視頻切實了解開發進程，以及所期待的玩法背後的“基本技術邏輯”。這對于幫助支持者們理解《星際公民》企劃開發難度，起到了至關重要的作用。

而自2017年起，CIG就進入了高速擴張階段。蘿蔔在包括美國、英國、加拿大在内的數個國家開設了4個百人級工作室。2019年，CIG正式突破700名雇員大關，而新的擴張計劃也在2021年敲定，蘿蔔将會迎來新的千人級工作室，以及又一輪的高速擴張。相較于2014年左右那不到50人的開發團隊，如今的CIG可以算得上是“大公司”了。

人手與遊戲基本技術的陸續完工，也緻使大量早期衆籌階段所許諾的玩法的實裝。遊戲最底層構建的需求技術——64 bit precision，于2015年實裝；打破服務器人數上限的Network Binding Culling于2018年實裝；客戶物品定位技術（COCS）與服務端物品定位（SOCS）技術分别于2018年和2019年實裝；更好的物理引擎優化在2020年實裝；物品實體技術（iCache）于2021年實裝；讓物品與實體裝備儲存成為可能的Item Systerm 2.0于2022年實裝；讓玩家放置物品永久存在的Presisent Entity Streaming技術，以及拓展服務器性能的Sever Meshing技術仍在研發中，預計2023年第一季度實裝。

這些讓大多數玩家眼花缭亂的技術，構成了所有存在玩法的根基。賞金玩法、跑商玩法、飛船競速玩法、探險搜集玩法、空中加油玩法、小型飛船駁接玩法、FPS玩法、飛船自定義玩法、采礦玩法等等。數不勝數的功能與玩法，在2018年到現如今的短短4年裡實裝。

原本空洞的斯坦頓星系（目前僅有的行星系），已經被無數真實比例的星球，以及各式城市、空間站、地面哨站、高山河流所填滿。真實的物理引擎和高度拟真的遊戲環境，讓玩家即使隻是四處遊蕩，都能收獲不一樣的喜悅。

雖然CIG和蘿蔔依舊依靠“賣船”來斂财，但玩家購買的大多數飛船已經有了切實可飛的實體，在遊戲内也擁有着圍繞着不同飛船類型搭建的完整遊玩循環。

近些年來，CIG顯然已經将玩家的實際遊戲體驗，放在了較高優先級之上。無論是對于大量低價和新手船的重做以及優化，還是大量免費試飛周以及各式服務器規模的大型活動，《星際公民》在2022年的今天已經值得45美元的票價。在無數主播、油管博主和CIG宣傳的幫助下，《星際公民》憑借着當前的遊戲質量，突破五億美元衆籌大關顯然不算稀奇。

那麼《星際公民》項目就此走上了發展的快車道，由此直奔終點，最終成為遊戲史上的奇迹了嗎？事實也并非如此。

毫無疑問的，CIG在路線圖方面确實給予了玩家足夠的信心。每一個版本新增的船隻，玩法，遊戲機制的更改等信息，都會極其詳盡列舉在路線圖上。同時一并标注的，還有特定項目工作的小組數量和工作進度。雖然部分内容依舊一再拖延，但是大多數标注的遊戲内容，很快就在規定的時間裡完成制作。可以說，這張路線圖是從2014年至2017年——那個《星際公民》口碑崩壞的局面裡，“拔蘿蔔”的那雙手。

但這根命脈，在2022年做出了改變。在沒有任何通知的情況下，玩家驚恐地發現，原本可以看到4個版本以内全部更新内容的線路圖，如今隻剩下一個版本的預期。不僅如此，線路圖裡原本存在的大量開發目标與遊戲内容更新，被直接推遲甚至是移除。

更讓長期支持者們感到驚恐的，是CIG悄然修改了方便無數老玩家的另一項機制——回購與升級系統（Buy back and upgrade）。

每一個玩家在購買了遊戲的飛船組合包之後，都可以選擇在網站裡将組合包溶解成儲存美元（Stored USD），被國内玩家稱呼為信用點的貨币。這款貨币可以在網站上購買任何正在售賣的飛船。例如，一名19年入坑的玩家購買了價值250美元的船包，他選擇溶解這個船包，這個船包就會進入到回購系統中，同時玩家也能獲得250美元的信用點。假如在某一個時間段，比如說2020年，新出了一艘100美元的飛船，這名玩家就可以花費100美元的信用點購買這個船包，并且在遊戲内體驗這艘飛船的所有功能，與現金購買的飛船沒有任何區别（當然，現金版船包會比信用點版便宜一點）。

與此同時，如果這名玩家又想要重新拿回他那價值225美元的船包，他可以在回購系統中，直接花費225美元的現金買回船包——無論這個船包是否限量售賣。或者，玩家也可以等待每一季度贈予的一次信用點回購船包的機會，花費225美元信用點重新拿回他溶解的飛船。

在整個流程中，囤積在回購裡的船包的價格是不會有任何變動，無論這艘飛船在之後漲價了幾倍，船包的價格永遠是250美元。這項機制，幾乎确保了投入大量金錢的玩家能自由支配他所擁有的船隻，甚至可以利用這個機制囤積稀有飛船，然後販賣給其他有需求的玩家（隻有現金購買回購的飛船可以交易）。這項機制促進了花費大量資金的玩家能享受到大多數的新飛船，同時也可以某種意義上的獲得盈利。

其另外一項“升級功能”，則可以把玩家所擁有的飛船，升級為價格更高的正在售賣的飛船。這個升級并非立刻改變船隻，而是會産生一種特殊的産物——CCU。玩家需要在網站裡确認使用CCU，才能完成飛船升級。同時，CCU也可以被囤積在回購系統中，然後販賣給其他玩家。

這就是CCU，在沒有确認升級之前，玩家擁有的飛船是不會發生改變。

而且，CCU的價格也會被回購系統卡死在購買時的價格。玩家完全可以利用飛船現金價格和信用點價格的差異（一艘飛船的信用點價格往往比現金價格要高），來實現一些花費盡可能少量的現金而獲得超高價值飛船的精細操作。在整個流程中，CCU的作用無法被替代。

但這一切，在2022年的2月，發生了改變。玩家們驚恐地發現，囤積在回購中的CCU價格發生了更新，如果升級的飛船在之後的時間裡發生了價格增長，玩家囤積的CCU價格也會随之補齊差價。無數玩家進行規劃的省錢升級路線直接化為了泡影，一夜之間不知道多少人的回購系統徹底化為了垃圾簍，堆滿了再也沒有任何用處的CCU。

大意：大新聞！回購系統價格重置

這一次價格上的改動，或許是CIG在打擊《星際公民》越來越繁茂的黑市交易。但這樣的變動，影響最大的反而是那些将回購系統作為倉庫，長期活躍的老玩家們。作為《星際公民》項目的長期支持者，每一位老玩家的回購系統裡，都堆積了無數各個時代購買的船包和CCU。溶解不可飛的飛船，用信用點購買新發售的可飛飛船，已經是常态化的操作。

CIG這樣的選擇可以理解，但毫無征兆且沒有事先溝通的出手，隻會讓老玩家們感到寒心。而讓玩家社區困惑不堪，甚至憤怒異常的，還有CIG項目組對于部分遊戲技術的怪異癡迷。

在2022年五月8号的一次開發者介紹視頻中，CIG的牌面講師，滿懷自豪地提及了一件小事，即CIG的設計者們正在全力研發Bed-sheet deformation（真實床單技術）。玩家們可以憑借這項技術，在遊戲内的床上感受到現實世界中一樣的“淩亂床單”。

而這個小小的技術更新，就像是薩拉熱窩的又一聲槍響（為什麼是又，因為在2022年，《星際公民》社群已經在3月份暴動過一次了），為社群内望眼欲穿的玩家們帶來了一記重錘。

開發者的原句，大意是希望通過真實床單物理效果，來為玩家們帶來沉浸感

翻譯：這聽起來他們（開發者們）唯一沒有加入的便是遊戲發售日期了。難不成他們忘了自己是在做一款遊戲，而不是在和紮克伯格的元宇宙做競争？

或許，對于粉絲們和經曆了風風雨雨依舊在支持CIG和星際公民項目的人們來說，一句怒罵，恐怕是此時此刻唯一的反應了。

縱觀遊戲曆史，沒有哪一款遊戲能夠像《星際公民》項目，為玩家提供過山車一般忽上忽下的驚險體驗。遊戲雖然已經走上了發展的快車道，項目組與玩家的溝通交流反而越發的脫節；雖然有着清晰可見的路線圖指引開發的方向，但玩家永遠無法了解項目實際的進程。

《星際公民》項目的未來，就像是薛定谔的貓。在遊戲徹底落地，在100個星系全部做完之前，任何預期和估算都是不可靠的。蘿蔔對于“細節”的堅持，既能夠創造出《銀河飛将》一般的經典，也可以成為壓垮《星際公民》研發進程的最後一根稻草。

如果你想問我對這款遊戲發展曆史的看法，想要得到一位6年支持者的蓋棺定論，或許我的回答會相當的簡單：“可能，這就是《星際公民》吧。”

面對種種開發難題，我已經躺平了，你呢？CIG？

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!