【文|故事君 民謠故事】
不久前,曾有一則少年私奔的新聞,占據過一刻鐘的頭條版面。說的是兩情相悅的兩個未成年,分别獨自離家,踏上同一班去往遠方的火車,相約去陌生的城市一起生活,彼此照顧,相伴永遠……
這番話并非刻意僞造的離奇劇情,而是火車廂内當鏡頭對準那位年僅十幾歲的少年時,他第一時間的真實反映,他果真是這麼想的,他果然也這麼做了,當記者問他,如何養活兩個人的時候,他說:我可以找一份月薪1800元的工作,然後掙錢給她花。
看到此處,很多人該笑了。不是笑少年的無知或者輕狂,而是感慨天底下竟然還有這般純真的愛情。真到“杯水車薪”便足以給養“愛情的土壤”。
評論裡有網友說,那趟開往北方的火車,終點站是北京。頃刻間,這則關于私奔的愛情故事,變得更加像故事會般魔幻,和不真實。
這個欲望堆疊的快消品時代,唯有不真實的才讓人倍感珍貴,比如癡人說夢,比如佳人難得。有些時候,處在遠方的陌生城市,以及手機壁紙上的那個人,就成了我們說走就走、義無反顧的全部勇氣和動力。
01 關于北京的愛情故事
曾有人在歌裡唱過這般複雜的情愫,北京、成都、深圳、南京……所謂擁有過愛情的青春多半是相似的,唯有故事裡的人在變,城不同,時空變換着。
這些年,從趙雷的一首《成都》開始,越來越多歌頌城市與愛情的歌謠被人們傳唱開來。熟悉民謠故事的朋友們,定不會忘記我們曾多次策劃的城市民謠專題,果真是有多少城市,就有多少一一對應的歌曲,和歌曲裡相遇又分離的彼此。
北京,恐怕是這些歌曲裡,最經常被提及,又最難被唱完的城市之一。
有多少顆向往北京的年輕的心,就會有多少個關于北京的故事。燈紅酒綠、車水馬龍,高樓林立,推杯換盞,喧鬧擁擠,繁華都市的所有想象都已被它占據,人類社會的萬種構想都将在這裡開始……
北京之大,大到仿佛一切都可能從無到有,一切又都可能轉瞬化為泡影。
愛情,當然是适合在北京談論的話題之一。說起北京愛情故事,這些年間大熒幕上最能引發共鳴的,是一部早在2012播出後便引發熱議的同名電視劇——《北京愛情故事》。這部由陳思成、楊幂、張譯、佟麗娅、李晨、張歆藝等主演的都市青春題材劇,在早年間極大地滿足了多少向往北漂的青年男女對愛情與生活的全部幻想。
赤裸現實已然足夠殘酷,虛拟的劇情隻能比現實更狗血,生活已然讓置身在北京的年輕人體無完膚,愛情又一次次在他們的傷口上撒鹽。
《北京愛情故事》裡的男演員,有尚未擁有“唐探宇宙”的陳思成與已經用實力派演技說話的張譯,以及還未“靠上綜藝和談戀愛吃飯”的李晨;女演員則是臉尚未僵硬的張歆藝,演技在線的佟麗娅,以及還未成為流量擔當的楊幂。
這個演員陣容,即便放在今天也看點十足,再加上編劇全程的正常發揮,所以《北京愛情故事》的火爆并非偶然,也算是都市愛情劇的一次成功嘗試。雖然,他們的努力并不足以讓我們讀懂愛情,或者擁有北京。
02 那些關于北京的歌曲
一部《北京愛情故事》的大火,在那個電視劇依然可以用來打歌的年代,竟然在當年還帶火了汪峰演唱的主題曲《北京北京》,讓其後來成為了各大綜藝上高頻次翻唱的走心力作。
如果不是這部劇,汪峰恐怕自己也沒想到“歌火”要比上熱搜容易多了。這首最早發表在2007年的《北京北京》直到5年以後,才正式通過《北京愛情故事》讓更多人熟知,也的的确确打動了無數人。
當我走在這裡的每一條街道
我的心似乎從來都不能平靜
除了發動機的轟鳴和電氣之音
我似乎聽到了它燭骨般的心跳
咖啡館與廣場有三個街區
就像霓虹燈和月亮的距離
人們在掙紮中相互告慰和擁抱
尋找着追逐着奄奄一息的碎夢
不得不說,《北京北京》裡有太多值得用心體會的經典歌詞,汪峰也借此靈光閃現的作品在歌迷心中飛得更高了。
實際上,和北京有關的歌曲,有一首早在20年前便在地下音樂圈裡傳開,并先一步揭示出北京這座宇宙大都市的殘酷一面。
這首歌,就是野孩子樂隊首演于2001年的《生活在地下》,最早的演唱者就是主唱張佺,而後被謝天笑、趙雷等歌手多次翻唱,變得更加被歌迷所熟悉。
《生活在地下》裡,野孩子的歌聲更加急促而有力:
北京北京 不是我們的家
我現在才知道勞動的人是最窮的啊
生活不是理想不能幻想
不是我所能了解的事啊
早些年還在小酒館唱歌的趙雷,曾多次翻唱這首歌曲,他跟台底下的歌迷介紹他喜愛的野孩子樂隊,介紹這首對他來說也有共鳴的歌,說“它就像花生或者瓜子,可以下酒。”
《北京愛情故事》的走紅之後,七八年間陸續有關于北京的音樂作品誕生,要說其中給我印象最深刻的一首,還是曹軒賓2013年的發力之作《你不在北京》。
這首歌由文雅填詞,曹軒賓譜曲,歌曲叙事性的故事遞進,更能引發聽者的共鳴,《你不在北京》迅速在即将興起的在線聽歌平台上受到廣泛喜愛。
打包你的行李
睡不著的半夜下樓跑步去
換過新的家具
大風天通州搬家到工體
難過就看喜劇
兜一圈三環四十幾公裡
路過長春街西
我隻能擰過頭閉上眼睛
《你不在北京》的出現,也給後來的音樂人以啟示,即便是對聽者而言相對陌生的地名或者路牌,隻要在歌曲足夠感人,旋律足夠好聽的基礎之上,這種現實感真實仿佛格外能拉近唱與聽之間的距離,讓共鳴切實發生。
此後,憑借這首歌曹軒賓一度屢登衛視綜藝和各大晚會,2020年他還會去livehouse開個人巡演,不知道到時候再聽這首歌會是什麼感受。畢竟,生活給予我們的物是人非才是日常,唯有音樂可以永恒,它從不受時空之隔,比任何關系都堅固不摧。
03 聽他唱《北京和她》的故事對于置身在如北京的都市之中的人們來說,兩個相遇已經難到要用光全部運氣,等到分離時若再足夠難過,這種痛徹心扉的傷感,的确是我們最不想要的痛苦關系。
最痛的不是微信拉黑不回,也不是手機挂斷不接,是對方的回應隻剩下:“你所撥打的電話号碼是空号,請核對後再撥。”
2020年剛過10天,一首關于北京的新歌,把這句日常生活中時有在耳邊發聲的提示語,用做了歌曲開頭的背景音。唱這首歌的人是民謠故事的老朋友,那位曾經用真實故事打動了許多人的理工男、受學生們愛戴的杭州數學老師——朱一帆。
這首歌的歌名,隻有兩個簡單而易記的關鍵詞構成,叫做《北京和她》。簡單的四個字,交代了故事的人物與城市,又是北京,又是“和她”有關。
燈火流逝又一個傍晚,
空心的人被車流洞穿,
獨自經過沒你的車站,
拖着新月半彎。
不管身在何方,我們或曾都經曆過如此相似的一個夜晚:為心愛的人做了太多不可思議的事,在夜色濃重的黑暗中穿行于街頭或車站,等待或許煎熬但隻為一個盼得來的結果。愛這件事,有時候不就是奮不顧身麼?
我喜歡朱一帆歌裡的旋律,正如身邊聽過《北京和她》的朋友們都說,唱歌的人心裡仿佛住着一個老靈魂。的确,從小就在愛音樂的父親身邊耳濡目染,學會了吉他,彈起了鋼琴,受着高于自身年齡的音樂熏陶,朱一帆别具一格的古典和老派是與生俱來的。
說是老派,絕非落後于時代。潮流這件事,往往是多數人品味的不斷輪回。幸運的是,朱一帆仿佛抓住了作曲的精華,旋律的根本,屬于他的獨特風格從做音樂的開始就自成一派。所以,熱歌神曲年年有,都改變不了音樂本身好聽的底色。
現如今,歌曲好聽這件事,已經很難了。從第一張專輯《天冷了》開始,朱一帆的音樂之路就多和寒冷與冬季有關。這多半是出于自己仍是一位常年活躍在教學一線的理工科老師的緣故,所以做起屬于自己的音樂就難免受到更多時間與精力上的限制,屬于朱一帆的音樂時間軸就這樣被拉長,一首歌的從無到有就比其他音樂人要花費更多時間。
《北京和她》的創作起點始于2018年冬天的某個夜晚,而後在長達一年的時間幾次易稿,最終制作完成于2019年的最後幾天。恰好,朱一帆是個不斷追更好一點的完美主義者,音樂對他來說又剛好是生活與興趣的共同饋贈,這樣的作品就變得更接近個人心目中的精品,精益求精,在所難免。
還好,歌曲最終呈現的效果令人滿意。擔綱詞作的李光耀,仍舊延續了其既往風格,用親切柔和的娓語筆調,為《北京和她》動人而感傷的旋律勾勒出别樣故事背景和内韻解注。
北京和她,路過我的最好年華,
陌生會随着時間固化,
北京和她,風塵洗卻鮮衣怒馬,
一聲再見已浩渺天涯。
整首歌最喜歡的部分,就是副歌這幾句滿懷深情又讓人意料之外的内心表達。見過你,便見過了最好的年華,時間也随之停擺和凝固。縱使往後的日子裡,人生格外漫長,“風塵洗卻鮮衣怒馬”,最後的再見亦是别離的句點,亦是天涯再相遇的起點。
《北京和她》的歌曲背後,有這樣一段注釋,或許能為聽者們講完這個發生在北京的愛情故事。這故事裡真實的一部分,創作者寫道“收到她的短信是晚上7點,距離目的地的公交站還有24個。行人一如既往,催着夜色皺褶,滿天繁星卻少了如約而至的那顆。從右安門到南廣場,鐘鼓樓到北正街,所有那些氣息、背影、喜悅、傷痛,有關或無關的一切,都成為一種間接,退一步是毫無遮攔茫茫夜,進一步又返身直接成永别。”
寫一首歌可以用完一年,講一個故事再長不過晨光熹微,很多時候一首音樂就是一場故事,陌生人的講述就這樣随着音樂解釋了我們的人生。當我們逐漸喜歡上一個歌手,一首歌,或許就是因為他的那座城,那個她,那個故事,不管怎麼唱都像在唱我們自己罷了。
很高興,2020年剛開始,我們就能和朱一帆相遇,一個用音樂講故事的好聲音,值得被更多人聽到,和更多人分享。很多年以後,改變的或許是人與城,我們和北京,不變的是每個時代的好音樂,唯有它能在時空中得以永恒。·MakeNoise·
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!