懂粵語的人，聽到黃子華三個，都要會心一笑。

7月31日，一連26場的棟笃笑圓滿結束，黃子華正式“封麥”。

黃子華與他創造的棟笃笑，是香港人“面斥不雅”精神的标志。他看似牙尖嘴利、毫不留情，但刻薄毒舌之下，是一份嚴肅的慈悲。

面斥不雅，是香港精神之一。僅僅四字，道出港人注重公德、自尊自重的秉性，以及“心中有數，無需多言”的風骨。

黃子華與他創造的棟笃笑，便是香港人“面斥不雅”精神的标志。無論嬉笑怒罵還是不喜不屑，都是因為見不得人性醜陋、 世風不振、社會萎靡。

近年來香港不雅之事頻發，不雅之人因為規則破碎、訓誡缺失更為肆無忌憚，難免讓熱愛香港的人們憂心失望。

時間一久，心思細密、舌燦蓮花如黃子華，都不得不考慮休息一下了。

黃子華告别演出海報。

“子華神仍然令全場笑聲不斷，但他不快樂。”

——————————

“這可能是子華在28年後，選擇暫時休息的原因之一吧。”黃子華的老朋友歐陽應霁說。

2018年7月6日，歐陽應霁如約趕到紅館看《金盆口》首演。過去28年，但凡工作排得開，一幫兄弟親朋必定到場，粉絲們更是不計代價前往“朝聖”。

這一天，歐陽應霁和所有觀衆見證了黃子華依然熟練自若的控場功力、密集睿智的包袱、敢言敢當的膽量，也看見了比昔日更多的悲情。

港媒如是評價：“子華神仍然令全場笑聲不斷，但他不快樂。”

這種悲情在謝幕前溢出，黃子華哽咽着唱了自己填詞的《幻海奇情》：“勞碌半生忙打拼，想系太平盛世，做個小明星，赢咗有糖，時光荏苒，也不要為君停，人生在世，真系需要能量正，幾多難關，難過，講亦講唔清，我回首望住，你個紅館至醒悟，能夠與各位系度歡樂一笑，都算系幻海奇情。”

是啊，最初的黃子華隻是想做一個“赢咗有糖”的小明星，拍點不錯的電影，至少讓香港街坊覺得他“好熟口面”。後來黃子華在影視圈曆經種種打擊，終究明白這個靠臉的行當不适合“個樣好普通”的自己，賭氣搞了個告别宣言，宣洩懷才不遇的惱怒，自嘲的同時批判社會，便有了第一期“棟笃笑”《娛樂圈血肉史》。

1990年《娛樂圈血肉史》海報。

不曾想，這份簡單的吐槽從年輕氣盛的自我表達慢慢演變成對社會、情感、民生等話題的剖析玩味，從一開始的“我就想說這些”變成“你們想聽哪些”。

黃子華的棟笃笑，從最初連文化中心的小劇場都坐不滿，得喊後面觀衆“向前挪挪”填位置，到一票難求、連開數場，叫好又叫座，終于成為粵語文化标杆。憤怒青年黃子華，也完成了向棟笃笑之父黃子華的蛻變。

在這個隻屬于他的舞台上，黃子華整整站了28年。他金句不斷，奇思連篇，連喝水都有型。他有各種方法逗笑、逗哭、調戲觀衆，壞笑着回應全場觀衆“回水”“除褲”“encore”的高喊。

想想28年前那個青澀、憤怒、生硬，造梗、抖包袱、情緒表達、與觀衆互動都顯得分外生澀的黃子華，那些反應冷淡甚至怒吼“回水”的觀衆，再看看現在，四下的歡呼都送給台上那位感慨“人生在世，真系需要能量正”的男人，确實是一場很有緣分的“幻海奇情”了。

黃子華早期的幾次棟笃笑，如《娛樂圈血肉史》《跟住去邊度》《末世财神》，都是歐陽應霁做的海報設計、形象指導和舞台布景。海報上的黃子華，背十字架倒立、身穿女裝或頭頂皮鞋，形象分裂逗趣，恰如其人：

滿滿的市井小民既視感，卻是正兒八經讀哲學出身；不介意展示各種“樣衰”表情，但喝水不忘耍帥，還笑說“下次我系度食叉燒飯，仲靓仔”；熱愛表演，希望演好戲做個小明星，但陰差陽錯地站在另一個舞台上散發光芒；在幕後一個人耗時良久創作段子，跑到台前瘋瘋癫癫地，甚至不惜形容猥瑣地演繹。

《娛樂圈血肉史》裡，黃子華穿着寬大襯衫、留着分頭，一副普通得不能再普通的港青模樣，但因為其形式和思維都有獨到之處，這個在演藝圈郁郁不得志的愣頭青收獲了最初的一批粉絲。

舞台上的黃子華。/ 維基

如今看來絕不完美的《娛樂圈血肉史》兩年間兩次加場，1994年的《末世财神》也兩次加場。黃子華有了信心，開始擺脫最初的搖擺和茫然，在棟笃笑這條路上大步流星。

2006年的《兒童不宜》、2007年的《越大镬越快樂》、2009年的《嘩衆取寵》是黃子華全盛時期收放自如、獨具一格的代表作，2010年的《娛樂圈血肉史2》、2012年的《洗燥》、2014年的《唔黐線唔正常》老到純熟，但總體質量和傳遞的能量稍遜全盛期。

以年為單位進行創作，寫下數百頁原創講稿，最後濃縮為兩個小時頻繁又嚴密、好笑又耐嚼的梗，做到這一切的黃子華從文化中心到伊館再到紅館，憑借自己在脫口秀領域的成就獲得了世俗意義上的成功。

他開始有一些玩笑式的自得：“我記得尖沙嘴有間日本時裝店，叫做乜嘢名？就叫做‘日本時裝’，時裝就在日本，日本就是時裝。嗰種目中無人法，令我谂起另一個品牌‘黃子華棟笃笑’。”當然，這隻是他為了喜劇效果表面膨脹的一個梗，内心仍保持清醒，于是後面還補了一句：“但系呢間時裝店最後執左笠。”

粉絲們喜歡尊黃子華為“神”，但在朋友們的眼中，黃子華始終是一個愛香港、愛糾結、愛較勁的普通香港市民而已。歐陽應霁不願把《金盆口》當作黃子華的“收山之作”，也不想将老朋友神化：“他的技術和功力大家都看得見，隻是做了這麼多年，實在不容易，或許真的需要休息了。我相信他隻是暫時離開，很期待他用另一種方式回歸。”

孕育黃子華和他的棟笃笑的香港。/ 維基

親友到場看黃子華自然容易許多，但普通粉絲想買這場告别演出的票是真的難。這場早早被黃子華本人定義為“告别演出”的棟笃笑，成了粉絲們心心念念不得不去的朝聖，也成了滋生“不雅”的溫床：黃牛瘋狂囤票，粉絲一票難求。

黃子華生了氣，開演前錄了視頻譴責，直言“要不然大家就别買了，不來看也行，不要幫襯他們”。

這句話裡既有“面斥不雅”的精神，也有無力再抗争的意味：既然醜陋遍地都是，我說了也改變不了現狀，那我躲開吧，休息吧，由它吧。

為了看到告别演出，香港市民排隊購票。

矛盾的黃子華與“慈悲的惡毒”

——————————

太多人甯願買貴三倍的票也要去聽黃子華這場最後的現場表演，聽他說荒誕的社會、鬼馬的職場、矛盾的愛情和瑣碎的市井。他的段子值得一聽再聽，也值得被一戳再戳。歐陽應霁的想法與許多忠實粉絲相似：“聽子華的棟笃笑，我經常是想哭多過想笑。”

1990年，演員道路受挫的黃子華，把自己的經曆和觀察編成了帶血的俏皮話，吐槽自己如何不受影視圈歡迎，演遍無賴、變态、性無能等各種“茄喱啡”。從1992年的《跟住去邊度》開始，他的話題越發寬泛，除了笑談香港社會的種種荒誕，還涉及哲學、經濟甚至環保話題。

社會、職場、情感是他精品段子最多的區域——看似輕松，笑過才知句句血淚。如果不是個人命運、理想、錢财、情感都曾遭挫，又能跳開傷痛、施以調侃，将個人體驗和思考與大部分人勾連，形成既歡樂又悲情的巨大共鳴，黃子華不會成為如今的黃子華。

黃子華棟笃笑倫敦站。

歐陽應霁和黃子華曾經同在香港商業電台工作，住在同一屋檐下。歐陽應霁回憶道：“學哲學出身的黃子華時常糾結，總為某件事情不能抽絲剝繭、找出荒誕并一針見血地表達而感到痛苦。”

比如，愛情是多麼美好的東西，但在黃子華眼裡，愛情都是過不了“鐵達尼極限”的市井俗事，解剖開來，盡是人性的不堪。

《拾下拾下》裡講男女的本質區别，也就是感情保鮮期隻有72小時的“鐵達尼極限”——“男人系愛情上要求新鮮，女人對愛情最大要求就系保鮮。”《嘩衆取寵》裡講消解失戀痛苦的矛盾——“唔該你失戀就唔好唱情歌啦，失戀唱情歌，即系漏煤氣闩窗。”

《兒童不宜》裡講女人自我認知的偏差——“你落咗妝，我仲認得你，叫做化妝；你落咗妝，我唔認得你，嗰啲叫做喬裝”，講男女價值取向和最終命運的落差——“愛情之中，女人最偉大。男人嘅犧牲，就系為咗追求美麗；女人嘅犧牲，就隻系得到一個麻甩佬。而最偉大嘅系佢哋根本唔覺得系犧牲”，以及最撕裂和最本質的——“點解愛情系一件咁困難嘅事呢？因為好多人以為愛情系 part-time ……你唔可以話，愛？做完咪走啰！唔得，愛情系咩？愛情系一檔生意嚟。”

生于離異家庭的黃子華，把當代愛情的世俗本質和自己遭受過的父母離異、家庭不睦糅在一起，既是在調侃世情，也是在揶揄甚至譏諷自己。

香港在繁華之下，也藏着一層黃子華口中的市井氣。/ 維基

于是，即便黃子華還在追逐愛情，但他已經很難再相信婚姻了。他至今未婚，情路坎坷，把他的經曆和段子融在一起看，一些毒舌金句分明指向自己最深的悲哀，也難怪知根知底的老朋友和多年的粉絲會“笑中帶淚”地聽了。

職場本來充滿慘淡，但在黃子華口中一切事出有因，“老闆俾你人工，一半系俾你做嘢，一半系用來受氣的”；金融海嘯本來是滅頂之災，黃子華卻能把它掰成“我依家唯一的人生座右銘系輸少當赢，唔系輸少少當系赢，系輸淨少少都當系赢”的阿Q精神；股市一敗再敗時，他說“一個錯誤同樣犯四次系咪腦缺鈣啊？唔系！我系腦缺腦”，痛陳“曆史系無任何教育意義嘅”，是對人性貪念的批駁反思。根源上是悲劇，給你編成段子，聽起來似乎就沒那麼喪了；但細想之下，悲涼感依然噴薄而出。

他看似牙尖嘴利、毫不留情，但歐陽應霁認為，這份刻薄毒舌的實質是一份嚴肅的慈悲，而這也是黃子華較之其他脫口秀者更受歡迎的根源。

黃子華絕大多數的批判都不指名道姓，也不曾痛斥和無端譏諷平民，他希望通過幽默的方式展現社會世情、各種變遷的荒誕，希望人們聽後有所警醒。“說得通俗一點，子華有大愛，這才是他和棟笃笑最重要的價值。”歐陽應霁說。

作為演員的黃子華，也許沒那麼成功。

黃子華在《金盆口》中感歎，近三十年幾乎是一部“香港價值消亡史”。

近年來，香港失卻了富貴和諧、互相關心的面貌。“面斥不雅”曾經營造了一種明晰的界限感，大家自重且互讓，不讓人難堪；而如今各種無謂的社會争鬥，讓舊時繁華香港的傳統價值流失。就像《金盆口》中第一段過場音樂《獅子山下》刻意處理成變調走音——将一首代表香港的歌曲如此荒誕化處理，折射荒腔走闆的當下，這種形式，很黃子華。

28年來，黃子華在台上犀利解剖，讓聽衆聽得笑淚交加。他經曆過香港“最大的社會問題無非譚詠麟、張國榮兩派歌迷分歧”的黃金時期，他一直希望給人帶去充滿哲思的笑聲和一身正氣的能量，但他終究是累了。

28年前那個因命運不公、時運不濟而充滿憤懑的年輕人，慢慢把眼光從自己身上轉移到他人、社會甚至更廣泛的事物之中。黃子華開始尋找其他表達方式，比如舞台劇。組團、演出、投資，隻要一個不大的空間，不需要導演、對手和群演，他一個人便可以調度全場的情緒和思考。

俯瞰香港。/ 維基

隻是在這個舞台上，在香港社會民生和精神價值不複往日的當下，黃子華說得足夠多了，似乎已說無可說。隻能借用他的金句來回應這次暫别：“系咁噶啦，好出奇啊？”隻是觀衆舍不得，很難和他一樣強顔歡笑地說一句，“是但啦”。

他終将被銘記和反複提起。他不是巨星，卻是最有觀衆緣的人。他是香港人的黃生，是粵語文化的子華神。

本文首發于《新周刊》520期

歡迎分享文章到朋友圈

作者/詹騰宇 排版/蘇炜

新周刊——中國最新銳的生活方式周刊

,

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!

查看全部