一個島的可愛，恰在于它的小。

如果不夠小，你不會覺得是在一個島上，正如五大洲也是被四大洋環繞的島，但我們平常幾乎不會想到。

這是一個湖心島，橄榄形，長不到兩公裡，寬不足五百米。小島的好處在于，你可以用腳步丈量每塊土地，而且在這裡你不會迷路，因為朝任何方向，不多時就走到盡頭——水。

土的盡頭的是水，水的盡頭是土。

為了避免一覽無餘，縱貫橄榄兩端的主街與環島街之間，每隔五六米便有小巷橫穿相連。這些小巷被設計成Z字形，巷窄僅容兩人并肩，方塊碎石鋪就，隙間生着綠草。遊客中心特别提醒，隻有沿着巷子走，方可得島上幽趣。

Z形小巷像一把半開的疊尺，人行其中，折來折去，如同穿梭在時光的層層褶皺裡。開始頗覺有味，夾巷石牆寂寂，頭頂一道青天，狹長、深遠，時或有門開着，門口擺些手工藝品，裡面卻看不見人。折過三四巷，也就不再新鮮，隻想懶洋洋地曬太陽。

不論居民還是遊客，不論來自哪個國家、哪種文化，不論說哪種語言，也不論有怎樣的過去，所有的人，一旦來到島上，就成了同一類人。同樣慵懶，同樣安善，就連狗也都高枕而卧，實在沒什麼值得一吠的事。

小島不是世界的盡頭，而是被水催眠的一個國度，在這裡，除了閑人，諸事莫入。

——《島上瑣記》三書

湖是天空之鏡

/ /

《采桑子·其三》

（宋）歐陽修

畫船載酒西湖好，

急管繁弦，玉盞催傳，

穩泛平波任醉眠。

行雲卻在行舟下，

空水澄鮮，俯仰留連，

疑是湖中别有天。

/ /

有沒有一個地方，那裡并非你的故鄉，你在那裡生活過的時間也并不長，但離開以後卻念念不忘？

對于歐陽修，這個地方是颍州西湖。1049年，他移知颍州，在此停留了不到兩年，遭貶幾年間，他改知過的還有滁州和揚州，那些地方并非不好，也并非不如颍州，但他對颍州情有獨鐘。離開之後，二十二年以來，思颍之心未嘗稍忘，而且他慨然決定将終老于此。

1071年，歐陽修如願以償，退居颍州。人生的最後一年，他大部分時光都是在湖上度過的。或結朋并遊，或乘興獨往，洲渚畫船，良辰美景，醉心于西湖佳勝，他寫下了組詞《采桑子十首》。

愛一個地方，要說出它的好很難，往往不知從何說起，即使說出來，别人聽了不過如此，自己也覺得索然寡味。歐陽修借鑒民間鼓子詞的聯章體，寫了十首詞，分詠西湖之美。每首詞如一幅畫家橫披，摹寫西湖美的一個側影。組詞演唱之前，有一段《西湖念語》，其中曰：“鳴蛙暫聽，安問屬官而屬私？曲水臨流，自可一觞而一詠；至歡然而會意，亦傍若于無人。”可見歐陽公當時的心境，徜徉乎山水之間，逍遙乎塵垢之外。

詞中的西湖早已消失，所幸還有這組詞，我們可以跟随文字，嘗試複活歐陽修的記憶，并以自身的經驗和想象力，創造出屬于我們的湖上時光。

十首詞每首皆以“西湖好”起句，熱情表白。來看這首“畫船載酒”。天氣晴朗，歐陽公乘着畫船，載着美酒，與友人湖上泛舟，船上奏着歡快的樂曲，“急管繁弦，玉盞催傳”。不覺沾醉，樂聲漸遠，船亦漸緩，“穩泛平波任醉眠”。

醉眼朦胧，又似乎異常清醒，他看見洞天之境。“行雲卻在行舟下，空水澄鮮，俯仰留連，疑是湖中别有天。”尋常風景，不是風景尋常，而是我們習以為常。若能換一種眼光去打量，比如半醉半醒，泛舟湖上，空水澄明，天光雲影，倒影其中，雲在舟下，豈非奇境？

記得幾年前曾在高原的湖上泛舟，當地人稱之為“海”。當船家放纜，船立即離岸，湖水簸蕩，風忽然變得陌生。記得小船浮在水上，好像懸在半空，底下深不可測的幽暗水草使我眩暈，記得心底緊繃的恐懼和莫名的孤單。記得劃水聲那麼響亮，當下的細節，因過于真實而感覺很不真實。記得登岸時的釋然歡喜，回望湖面無比平靜，難以相信剛剛在那裡的經曆，似乎一扇門在無形中關閉。

清 周尚文《西湖全景圖屏》（部分）

從畫裡淡出畫外

/ /

《采桑子·其五》

（宋）歐陽修

何人解賞西湖好，

佳景無時，飛蓋相追，

貪向花間醉玉卮。

誰知閑憑闌幹處，

芳草斜晖，水遠煙微，

一點滄洲白鹭飛。

/ /

西湖佳景，無時不有，隻不過解人難遇。“何人解賞西湖好”，是戀語，亦是歎語。

看見美，要有發現美的眼睛，更進一步，要有能感覺到美的心靈，最根本的，是要有美的心靈。西湖宋時，極遊觀之盛，無時非良辰，無處不美景，衆人車馬紛沓，醉飲喧嘩，“飛蓋相追，貪向花間醉玉卮”，真是熱鬧至極。

衆皆知繁華之美，有誰懂得平淡之美、寂寞之美？“誰知閑憑闌幹處”，詞人離開酒席，獨憑闌幹，望遠所見：“芳草斜晖，水遠煙微，一點滄洲白鹭飛。”他從衆聲喧鬧的畫面中淡出，凝望那片悠然靜谧的天地。此等靜境，更是西湖的好。芳草夕陽，煙水微茫，滄洲之上，一點白鹭飛。“一點”，極淡遠，極空靈。

這樣的解賞，顯然來自暮年的眼光，歐陽修不必說是個老靈魂，更何況此時年齡也已六十五歲。即使二十多年前，那時他雖然身在任上，心卻早就安放于清淨。任滁州太守時，他自号“醉翁”，為政寬簡，樂人之樂，醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。我們需要會意的，是山水之間，不隻是山水本身。芳草、斜晖、淡煙、遠水、滄洲、白鹭，這些事物單獨看固然美，但更微妙的美在于它們之間，彼此映照，互相呼應，共同構成一種神秘、神聖的完美。

歐陽修已徹底卸任，不再是繁華中人，他将自己淡出畫外，将目光投向遠處的寂靜，享受那份自在與安甯。

清 周尚文《西湖全景圖屏》（部分）

荷花開後西湖好

/ /

《采桑子·其七》

（宋）歐陽修

荷花開後西湖好，

載酒來時，不用旌旗，

前後紅幢綠蓋随。

畫船撐入花深處，

香泛金卮，煙雨微微，

一片笙歌醉裡歸。

/ /

“荷花開後西湖好”，第一句就很美好。荷花開了，我的小水塘，那些荷花也開了吧？

我也有一個地方，念念不忘，不知何故，那裡的農田、果園、溪流、青山，仍在深深地牽引我，召喚我回去。我愛那裡的一切，包括路上揚起的塵土。那時有個小水塘，看似沒有人要，棄在荒園一角，被我欣然認領，便成了我的。水塘不足半畝，堤上長着青草，我喜歡繞堤緩步，流連于它的每個彎處，水上有些蓮芰，應是野生，随意疏密，自成一幅天然圖景。碧葉不甚大，更覺圓靜，荷花數朵，不為什麼地，自開自落。花葉凋枯，水塘别有一種蕭散之美，天高雲淡，映漾水中，若遇下雨，獨立堤頭，僥幸野塘無所可用，故能留得殘荷聽雨聲。

讀古人詩句，每每豔羨：良朋美酒，笙歌管弦，縱舟于十裡荷花之間，堪稱奢侈的浪漫，在古代簡直信手拈來。如今能有一個小水塘，水上蓮葉十數莖，荷花一兩朵，沒有也行，能得空閑去看看蓮葉，已是難得的幸福。

歐陽修畫船載酒，紅花如幢，綠葉如蓋，前後相随，逶迤撐入花深處。高高低低的碧葉，袅袅婷婷的荷花，環繞畫船前後左右，近前的荷葉擦着你的衣袖，看見花間脈脈清水了嗎？聞到花葉的清香了嗎？香氣沁入酒杯，泛在酒上。

煙雨微微，無邊的靜谧，無量的歡喜，于是吹笙放歌，盡醉而歸。

清 周尚文《西湖全景圖屏》（局部）

在湖上

上周末我也去湖上劃船，湖很大，波如海，可惜沒有荷花，極目惟見湖水的藍。天光變幻，那藍，像是無窮無盡，不可捉摸。岸，看得見，但感覺遙遠，非常虛幻，岸上的房屋樹木全部模糊成一片。

切近的是水，浮着我們的船，時刻在颠簸。從岸上觀看，你永遠無法真正了解水，無法了解江河湖海，除非你到水上劃船，最好下水遊泳，置身其中，試試水的冷暖、深淺，感受水的流動，感受那股力量與深情。離開熟悉的陸地，水會帶給你全新的視角，全新的存在。

還有風，湖上的風也不同，清新無顧忌，一陣風起，湖水千萬呼應，船也随之擺蕩不停。萬物是如何緊密聯系，我卻對此一無所知。

在湖上呆久了，看水似看陸地，有一瞬我覺得可以在上面行走，但立即瞥見舷邊的水，那麼幽深，伸手摸了摸，那麼冰涼。水很清，一群一群的魚，經過我們，這些水中的原住民，不知有陸地，或許亦不知有水。

沒什麼事可做，也許出于無聊，也許出于快樂，不遠處的船上有人在放歌，船在水面懶懶地浮着，樂聲擴散在空中，依稀飄渺。我在想：什麼音樂适合在湖上聽呢，既不會太大聲，又不會太安靜？

換言之，要讓世界既不太遠，也不很近，就像湖岸隐隐一線，什麼音樂能把你平衡在那個時空，在這安甯又陌生的湖上？

撰文/三書

編輯/張進

校對/柳寶慶

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!