土炕文化的深思
楓宸
呼嘯的西北風越過西伯利亞帶來了物候轉換的問候,牛羊在盤旋的雪花中乞食哀叫,家家屋後的炕煙、爐煙袅袅升騰,這是一幅溫馨、原生态的江山鄉村冬日圖。炕煙升騰必然炕暖人心,“大庇天下寒士盡歡顔”的杜少陵想必到了熱炕頭也會放下這種理想情懷。中國的炕文化博大精深,也融入了無數人的情感。在以前,上至皇帝王公,下至貧寒人家,都喜歡睡炕。《管子》雲:“因天材,就地利”,此言體現的是與自然的和諧,體現的是科學發展觀。炕雖然土了點,甚至給睡炕者留下點柴草味,但這是北方人民在曆史的長河中,與寒冷的冬季相抗争的發明和創造,是實用性、藝術性和科學性的結合。
土炕起源于何時需要時間的考證和考古人員的努力,據新近的考古信息,火炕的原始雛型在東周時期(青銅晚期)就已有出現。到了西漢,根據河北徐水縣黑山鄉的考古發掘,可知科學化的火炕已經形成。因為火炕已經發展成兩火道,而根據物理學知識,雙曲線是最好的傳熱模型之一,可見其科技含量已非一般。到了唐以後,關于炕文化的典籍詩詞也豐富了起來。據宋代徐夢華《三朝北盟會編》中記載,女真人“環室為土床,熾火其下,而寝室起居于其上,謂之炕,以取其暖。”南宋人朱弁出使過金朝,在《炕寝》一詩中寫道:“禦冬貂裘弊,一炕且蹤伏。西山石為薪,黝色驚射目。隻識絕可迩,将盡還自續。飛飛湧玄雲,焰焰積紅玉。”可見火炕在當時的北方已經是普遍存在的取暖方式。元代大詩人、畫家王冕在《冀州道中》一詩中有“熱水溫我手,火炕暖我軀”。這是王冕借宿在貧老家裡描述,暖炕帶給窮人的是身心的歡樂愉悅。土炕(火炕)在實用取暖功能的前提下,也逐漸被升華,賦予了情感象征的意義。如元尹志平有“我愛懷仁冬月,炕暖窗明堪歇”的向往,隻可惜天意不教閑,而同時代的牛真人卻有“炕暖窗明,樂清閑、勝競利名”的灑脫。明代有蒲庵禅師“契丹髯将老無依,力倦弓刀請受微。薄暮雪寒燒土炕,氈裘拾得馬通歸。“一詩來描繪英雄遲暮,坐在土炕的晚景。在這裡土炕承載了英雄的落幕。至于明朝李祯則借用土炕上演了一場類似于白居易的“浔陽江頭琵琶行”的《至正妓人行》,在詩中“土炕蓬窗愁寂夜,挑燈快讀解愁頤”則賦予了土炕一種愁意。清代嘉慶年無名氏《燕台口号》有詩雲“嵇康飯竈事堪師, 土炕燒來暖可知”則道盡了睡炕的樂趣。
對于勤懇的農耕時代人民來說,辛勤躬耕田畝、繁衍生息的一生都對土炕充滿了感情。一家人暖烘烘的擠在炕上,那是煙火的氣息,是生活的踏實。炕是暖的,是踏實的,給了炕上的人更踏實的美夢。土炕不僅僅是土炕,更是一種土炕文化,這其中包含了豐富的文化内涵。
首先,炕是農耕時代禮儀文化的載體。在炕頭上總有說不清的故事名堂與講不盡的悲歡離合。炕頭看書、剪年畫、納鞋底,喝茶、吃瓜…各種生活場景撲面而來。炕作為“新生命的搖籃,婚儀的聖壇、待客的上座、息憩的台幾、娛情的廳堂”,伴随着一個人生命由初始走向終老,見證者主家的播種與收獲、起落興衰,神聖的禮儀讓生命充滿哲理。
其次,炕是一門實用性、藝術性和科學性的技術體現。盤炕技術是一門民間的絕活,盤的好,不但暖的快,不倒煙還能少添薪柴,會盤炕的匠人都是需要主家去請的。經過和泥、脫坯、砌牆、做火道、鋪炕面、起煙囪、拱炕洞、夾炕沿、鋪炕席、畫炕圍子、吊炕環子、請炕神、選擇炕磚、鎮炕獅子等工序才得圓滿。在這些工序中,一項工序—“畫炕圍子”可謂是民間藝術對追求生活幸福、健康長壽、阖家歡樂的淋漓揮灑。仔細看,畫匠筆下的圖案,有鶴鹿齊鳴、魚抱蓮子、亭台樓閣、園林小橋、還有戲文中的大登殿、四郎探母以及曆史情節等。與宏偉的樓閣皇宮、寺廟道觀的飛檐鬥拱彩繪圖案相比毫不遜色。編炕席一般用蘆葦等制作,正常是靠近河流的北方人家必備技藝。另外,打炕氈這門技術也是民間手工藝的代表作。據史料記載,擀氈技藝是由蒙古遊牧部落傳入。宋末及元朝時期,蒙、回、漢等多民族在西北地區雜居。當時蒙古人居住氈房,用氈作褥,一些人就向蒙古人學習了擀氈技藝。遺憾的是,随着老一輩“擀氈藝人”、“畫匠藝人”等與炕文化息息相關的技術藝人(如織麻袋技術、皮影藝術)的慢慢老去,這些古樸的手藝正在面臨滅絕的危險。
其三,炕文化是北方民居的特色,也是地方文化的軟實力。頻遭戰亂侵襲的戰略要津,古來控弦鳴镝、狼煙不息的會甯,傳統文化是寶貴的稀缺資源,要用心保護和珍惜,深挖曆史和蘊含的價值,這将會是最不可估量的軟實力所在。
然而,在搶救古建築文化學者的歎息聲中,承載北方農村人數千年記憶的土炕(也稱火炕)在追求安逸、便捷、趕時髦的大潮頭前正在急劇銳減、消亡。當前,對炕文化的保護和繼承問題,不單單是炕本身的問題,而是對保護中國北方居住文化問題。認識其中的重要性是對地方文化的一種尊重,唯有軟實力的強大才是自信的根源、真正的強大。2014年3月16日,韓國拟将暖炕技術申請世界非物質文化遺産,這一事件驚動文化部,也驚動整個北方人。在韓國人準備申遺的關頭,我們卻在本末倒置的改造,并不關注其中的價值内涵,傷透的不止是民心,也是對文化的亵渎。
2018年11月22日,會甯縣“土炕改造工作推進會”召開,我是通過“西雁傳媒”新媒體公衆号得知這條消息的,驚訝之下,發現北方多個地區都在進行土炕改造,進而思考了很多,由此衍生了寫一點關于炕文化的普及推介文章。城市有城市的文化自覺,鄉村也應該有鄉村的文化自覺。
千百年來,北方都是靠炕取暖,未聽聞污染嚴重,何以今日“土炕”就突然變成了污染空氣的罪魁禍首,這是一大奇事。土炕的加熱方式有很多中,取木炭或者煤加熱是其中的一種。然而這種污染對于空曠的鄉村來說微乎其微。如果有關部門說就是影響很大,那麼監測數據呢,科學決策的合理性就在于有站得住腳的數據。土炕本身是民俗文化的載體,拆掉本體改造後裝飾以特色,那本身就是本末倒置的變花樣。這體現了在利字當頭,資本驅使的過去,有一種常見的風氣傳染開了,至今還有餘響。這種風氣如南京大學政府管理學院副教授姚遠在《城市的文化自覺》一書中寫的:“一方面是真實的文化遺産—曆史街區被整片拆除;另一方面,一些地方政府卻對重建“假古董、僞文化”樂此不疲,動不動就是耗資千萬的大手筆”。試想,大手筆也是民财,在伸手向百姓要錢的同時又去破壞百姓的記憶載體,改造之後又讓百姓為“僞文化”買單以拉動GDP的增長,民心将怎麼想,怕是轉向民怨沸騰吧。
改造是按照“宜電則電、宜氣則氣、宜床則床”的原則進行。一是美其名曰“碳纖維電熱炕”,隻不過是高級點的電熱毯,加熱具有紅外功能,若說保暖尚可,若說健康、保健未必,恐怕遠遠沒有土炕來的實在。至于水暖炕優點很多,但在寒冷的西北,它的缺點也很顯著,造價高,維修麻煩(按用戶反應二三年需要維修一次),也容易潮濕。比較起來,水暖方式優于電暖,但改造的兩種模式不但産生了電費,體驗比之土炕不及的同時,也缺少了生活文化氣息。根據改造的原則,驚訝的可以發現,這樣的改造勢必會讓連帶土炕在内的系列“土炕文化”蕩然無存。文化的自覺在于民衆整體思想認識的加強。在鄉村現代化的過程中,要有文化的自覺性,尤其是高挂“拆”字的推土機也需要有保護文化的自覺。幸而畢竟是父母之邦、詩書之邦,隻是憑民衆自願和小範圍的試點,不然改造完了将悔之晚矣。
碳纖維電熱炕和水暖炕是時代的産物,土炕與其相遇,這是傳統和現代遭遇碰撞出來的矛盾,隻要抓住以人為本這個核心,認識到文化軟實力的重要性,就能處理好這個矛盾。要本着對“傳統文化”的“脈脈溫情與深深敬意”,在創造新的鄉村現代化、打造新城未來的同時,用心守護它的過去。拆除了實體,文化就是無源之水、無本之木,即使重新飾以臉譜,也無濟于事。
當然,有時候環保部門也有壓力,可能會出現專家論證,然後讓民衆信服。但是,正如《城市的自覺》中所說,“近日,被作為‘先進遮羞布’的專家論證制度也遭遇了信任危機。其實,這并不奇怪。如果幾個部門幾個專家就可以論證‘保留價值’的高低,決定‘拆遷’或‘搬遷’,既有權處分他人的财産,又無視居民的聲音,專家論證難免淪為‘禦用工具’。” 如果碰到的專家有幾分情懷或是對于如“土炕”一類文化有記憶的,會對改造提出異議甚至反對;假如專家根本沒有對“土炕”的記憶和切身感受,甚至不知土炕為何物時,人家支持改造、作禦用工具又何樂而不為。對于企業家來說,有錢賺,政府号召,心裡早就開了麻花,給你一萬種好的理由讓你動心,保健、美顔、還有治療某部位健康功能等等。試看“黑發一洗黑”,幾人一洗就黑?好記憶學習枕,用了就成天才嗎?最終還不是騙局的揭穿。世界上沒有所謂的神器,隻有為“不經思考的行為”付費!這是現代社會“營銷”對于大衆心理學的運用,舉個例子,一個處于健康狀态的人,給你一百種病情的解釋,保準看完,你覺得其中的99種症狀都有。此外,也有居民願意改造,這是個人意願,無理由不支持。有一種現象也需要思考,現代社會有一部分人,勞動成了其避之不及的事情,而安逸成了其追求的目标。馬克思有言“勞動是人類生活的本質”,如果是一味追求方便快捷,害怕土炕添火的輕微勞動,那也将逐漸失去鄉村文化的靈魂。如何在傳統和現代之間巧妙的耦合,發生奇妙的反應與傳承,需要各方的智慧。
最後的鄉村将去往何處,我也不知道,但一定是有高度文化自覺的守護與創新的結合。國家設立了文化遺産日,其很重要的一個内涵就是告别“一股腦兒”的“拆時代”。唐代詩人孟浩然說,“江山留勝迹,我輩複登臨”,若“勝迹今不存,登之何所憶”? 土炕也代表了家的味道,用心守護地方文化,這才是地方真正的“軟實力”。
雖人微言輕,但在對待文化的問題上關鍵是有人能夠站出來。文化的守護是大家的事。土炕文化(還有如堡子文化等)等是具體的物質載體,是打開魂牽夢萦的家鄉記憶的金鑰匙,含着金鑰匙可千萬不能丢了都不知道。莫忘袅袅炕煙裡,那是母親喚兒暖炕聲。(本文作者系北大在讀博士)
來源:西雁傳媒
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!