小學時我就開始學畫畫，大學畢業後，成功舉辦過自己的畫展。

還曾用15天時間，騎行了1152公裡，順利抵達布達拉宮。期間因為突然降溫，陷入了昏迷，死裡逃生後，始終不肯放棄，最終抵達目的地。

曾經輝煌過，也曾經曆過生死，無懼死亡的我，卻因為一次工作失誤，患上了抑郁症。

躲在家裡久了，總是産生極端念頭。于是，我決定勇敢走出去，在上海找了一份日夜倒班的流水線工作，卻不小心感染了新冠。

然而，别人避之不及的新冠，卻成為了我救贖心靈的稻草。

（上大學時畫的畫）

1996年，我出生在山西晉中一個普通家庭，爺爺是抗美老兵，父母是做生意的。

我是獨生子，父母忙于生計，根本沒時間管我。從小跟着爺爺生活，算是被放養長大的。

不知道别人家的父母怎麼樣，在我的印象裡，我的父母經常拿我跟其他小孩子比較，直到現在都是如此。

在父母眼裡，别人家的孩子都很棒，成績好，還聽話懂事，逢年過節都是親戚朋友誇獎的對象。

而我就是最普通的那類小孩，長相一般，成績一般。親戚想誇我兩句，想來想去隻會說：“這孩子挺老實的。”

每次聽父母說，看看人家多好，我的自尊心就會在自卑與孤傲中來回切換。我想昂首忽略那些話，卻又忍不住自我貶低。

（大學時畫的畫）

如果是路人甲把我貶得一文不值，我絲毫不在意，畢竟他們于我隻是陌生人。

但是被親生父母否定，心裡真的很難受。雖然知道自己并不是一無是處，卻還是忍不住傷心。

或許父母是無意的，因為他們周圍的家長也大都這樣。我沒法苛責，畢竟他們還是愛我的。

從小學我就喜歡畫畫，他們毫不猶豫掏錢讓我去學。至于其他方面的花銷，更不曾因為我的普通而少給一分。

2011年，我15歲，受一個叔叔的影響，我喜歡上了騎行。每逢周末和假期，都會跟着他去騎行。

父母覺得騎行能鍛煉身體，非常支持我。我很享受那種風馳電掣的快感，一路走來，看過青山綠水的美麗，感受過落日黃昏的浪漫。

（大學騎行時摔倒）

騎行在藍天白雲下，煩惱也會随風而散。回望自己騎過的路，成就感便油然而生。

然而，畫畫就沒有這般順利了。上高中時，我開始系統學畫畫，有人直言我畫得很差。而且畫畫的人，大多性格比較安靜，而我卻很鬧騰，經常被質疑不是畫畫的料。

但是别人怎麼說不重要，重要的是，自己心裡怎麼想，而我始終堅信自己可以。

我偏科很嚴重，數學比較差，但因為走得藝考的路，還是順利考上了理想的大學，學習服裝設計。

2014年，我來到了南昌，開始了我的大學生活。當時過得挺充實，不過，成績總是兩極分化嚴重。不喜歡的理論課，考試隻能保證及格。喜歡的實踐課，差不多每次都能拿滿分。

（畢業後在新疆當老師）

業餘時間，我經常去騎行，還參加過一些比賽。有一次，因為失誤摔得鼻青臉腫，當時滿臉是血，跟毀容差不多，在醫院住了3天。

父母得知後，不願意我再騎行，畢竟因為騎行癱瘓、猝死、喪命的事，在圈子裡都不算新鮮事。

我躺在病床上，卻從沒想過要放棄，至今仍然是我的一個重要愛好。

由于一直對神秘的新疆十分向往，所以2018年，大學畢業後，不顧路途遙遠，就直奔到了庫爾勒。

在一家美術機構，找到一份工作，主要教孩子畫畫。我本來就愛鬧騰，所以完全沒有老師的架子，很輕易就跟學生打成了一片。

（和醫護人員在畫作前合影）

當同事說想創作《清明上河圖》時，我也心動了。不過，我想畫點與衆不同的，最後決定畫京杭大運河，還特意買了9.8米的絹布。

父母和朋友得知我的大計劃時，都不相信我能完成。越是遭受質疑，越想挑戰一下自己，于是按原計劃動筆了。

說實話，剛開始的繪制并不簡單，畢竟第一次拿碳素筆在絹布上繪畫，每一筆都要小心翼翼，一旦畫錯，就隻能洗掉，重新來過。以至于幾個月過去，隻畫了2.8米。

休假時，打算回家看看，這才意識到新疆離家太遠了，回家一次就把我折騰得夠嗆。考慮到是獨生子，不想離家太遠，所以工作一年後，我帶着未完成的作品，回到了家鄉。

（學弟用我的畫設計的衣服）

回家後，父母想讓我去考個正式單位，但我不想過一眼就望到頭的生活，隻想先把巨作畫完，再來一場遠距離的騎行。

可是完成談何容易，一棵棵樹，一座座房屋，都是千千萬萬條線組成的。甚至畫到失去了耐心，一遍遍問自己，為什麼要這麼累，畫這幅畫的意義何在？

但真的太想完成它了，即便它有些瑕疵，卻也傾注了我所有心血，也一心想通過它，證明自己可以。

斷斷續續曆時一年，終于在2020年9月完成這幅9.8米的巨作。第二年，學弟通過我的畫作設計了多款衣服。沒多久，還因為那幅畫，成功舉辦了一次小型畫展。

（成功辦畫展）

繪畫告一段落後，我在網上約了騎行車隊，一起挑戰騎行青藏線。當時隻跟家裡說出去幾天，結果媽媽看到我曬圖，知道我又去騎行了。她很了解我，沒說什麼，隻是叮囑我注意安全。

雖然出發前做好了攻略，臨到頭還是狀況百出，還差點喪了命。

出發第一天，我的車鍊條突然斷裂，以前從來沒有遇到這樣的情況，隻能停在路邊，上網搜索解決辦法。

沒想到，修好再次出發，走了10公裡，鍊條又斷了。無奈，我隻能一個人返回格爾木。

找到正規維修點修好後，一位大哥用車把我帶到了鍊條斷裂的地方。隻想從此地再開始，所以不願意坐車直接追趕隊友。

（一起騎行的隊友，左邊穿紅衣服的是我）

我很快追上了大部隊，騎到玉珠峰山底後，就開始一路爬坡，在短短40公裡内，海拔從4100米升到4700米。沿途雪山為伴，戈壁同行，還有很多野生動物出沒。

再往前走，我們進入了可可西裡，這裡堪稱“生命的禁區”。隊友都出現嚴重的高原反應，我還慶幸，自己一切正常。

不過，帥不過三秒，等我照鏡子時，發現自己嘴唇發紫，皮膚因暴曬，黑得像非洲難民，再加上滿臉的水腫，整個人如同經曆過地獄般的折磨。

有的隊友因為身體原因退出騎行，我卻一直不想放棄，繼續堅持着。結果有一天氣溫驟降，導緻騎行時失去了意識，差點沒了命。

（騎行時被暴曬，還水腫）

那是我和隊友計劃到拉薩的當天，淩晨4:30從古露鎮出發，出門時氣溫零下3度，抵達山口時，突然驟降到了零下20幾度。

我的身體一時沒反應過來，手腳都沒知覺了。但我并沒在意，以我多年的騎行經驗來看，降溫很正常，隻要繼續走，身體就會熱乎起來。

可是過了一會兒，我卻失去了意識。隊友麥子問我話，都沒力氣回答，好像被人點穴位，直接不會說話了。

麥子看我狀态不對，趕緊找了一戶人家，先給我蓋了兩件羽絨服，再想辦法幫忙取暖，過了好一陣，才慢慢緩過來。

縱使經曆過這般生死考驗，我仍然不想放棄，曆時15天，共計1152公裡的漫長騎行，我們終于到達拉薩的中心地标——布達拉宮。

（騎行途中看到的震撼美景）

麥子很平靜，我則流着淚，在心裡對自己說：“你終于來了。”同時也覺得完成了一件大創舉，内心不再浮躁了。騎行完，便開始安心找工作。

後來憑借優秀的美術作品，順利進入太原一所有名的私立學校。讓我沒想到的是，半年後，我不僅失業，還得了抑郁症。

能進入該學校的學生，大多來自有資源背景的家庭。有些學生很調皮，不肯好好學習，出自老師的職責，總會忍不住管教幾句。

結果因教育理念不同，我和學生家長起了沖突，最後鬧得一發不可收拾。

我雖然沒有違反任何規定，卻受到了嚴厲處分，最後被迫道歉走人，也因此成為了别人眼裡的笑話。

（得抑郁症後，接受治療）

因為這件事，身邊跟我關系不錯的同事，都離我遠遠的。感覺就像影視劇裡的魏無羨，因一番好心，卻被逼跳崖，還背上一身污名。

然而讓我自己都想不到的是，這件事會在我内心一直發酵，最後導緻患上了抑郁症。

2021年回家後，我沒有對父母說起這段經曆，既怕他們擔心，又怕受到他們的言語攻擊，隻說想換份工作。

剛開始，我跟父母關系還不錯。但呆在家裡時間一長，就開始對我頗有微詞，指責我不上班，也不考試，一天就知道閑着。

我很苦惱，心裡就像長了一根刺，紮的自己喘不過氣。忍不住一遍遍問自己，當初那麼做後悔嗎？如果時光倒流，會不會視若罔聞？

（得抑郁症後，接受治療）

于情于理，我沒有做錯，但的确因為當時的言行，給自己帶來了無妄之災。

現在回想起來，哪怕再來一次，我還是會選擇做自己該做的，就算遭到不公平的待遇，也不想違背自己的良心。

那段時間，我無事可做，除了偶爾跟朋友打電話聊天，大多時間都在躺屍，脾氣也變得很暴躁。

心中的苦悶得不到宣洩，偶爾想起受過的屈辱，整個人就怒火中燒。嚴重時，渾身都在發抖打顫。

在家的那段日子，真的是用洪荒之力活着，有時也會冒出極端想法。父母看我狀态不對，才得知我之前的經曆，當即決定帶我去看醫生。

（我參與創作的上海東方明珠塔）

醫生診斷為輕度抑郁，抑郁症這個事，不管吃藥還是看醫生，都是治标不治本，還是得自己扛過去。

如果熬得住，某天突然想開了，人也就正常了，否則就會一直困在負面情緒中不能自拔。

總是一個人呆着，經常會出現不可控的行為和情緒，所以我打算走出去。

今年2月，我來到上海一家公司上班，非常辛苦。每天工作12個小時，白班夜班輪着上。

雖然每天工作很辛苦，但我随身帶着繪畫工具，下班後，别人打遊戲玩手機，我就開始畫畫。

畫畫一直是我的夢想，雖然因為以前的事，讓我非常懷疑人生。但是下班後，縱使身體很疲憊，隻要坐下來畫，就能感覺到，自己從痛苦中剝離了出來。

（在方艙醫院當志願者）

就這樣，我一邊工作，一邊用畫畫自我療愈。沒想到，我的抑郁症還沒好，4月份卻不幸感染了新冠，住進了方艙醫院。

當時父母很擔心，而我卻覺得自己想做的事都做過了，雖沒有驚天動地的大成就，但是人生也無憾。對于得新冠一事，沒有過多恐慌。

被隔離後，我見到過人性的醜惡，但更多的是溫馨美好的瞬間。

疫情就是照妖鏡，有人嫌棄醫院條件不好，飯菜難吃；有人說做核酸的醫護人員很髒，不讓對方靠近；某些傲嬌的病人還說，外地的醫護人員辛苦是應該的，否則哪有機會來上海......

但更多是，熱心人士在拼命付出。義無反顧前來支援的醫務工作者、捐款捐物的好心人、免費護送滞留旅客去車站的外賣小哥、70歲高齡還在當志願者的老人。一幕幕感人的場景，讓我看到了生命的另一種呈現方式。

（我參與創作的抗疫作品）

所以，住院3天轉陰後，本來可以出院，但看到醫護人員那麼忙，有時還被誤會，就覺得很難受，好似看到了曾經被誤解的自己。

我很想做點什麼，于是跟爺爺和父母說，想在這裡當志願者，家人非常支持，直誇我做得很棒。

當時的想法很簡單，反正得過新冠，已經有了免疫能力，就算再被感染，也沒什麼。

于是我開始了一段忙碌的志願者生活，每天幫忙發盒飯、口罩、做流調紀錄，有人很配合，有人則成天找茬，還有人拿錢讓我幫忙買煙，真是哭笑不得。

不過，發現每天都有熱心人士加入，我被這種大無畏的精神所感染，開始更加積極地參與各項工作。因為工作出色，還被大家推舉成為志願者的領隊。

（我們創作的重慶千厮門大橋）

護士得知我會畫畫，就拿了一些繪畫工具過來，我跟醫護人員，還有志願者，一起創作了很多抗疫作品。

還特意做了一面心願樹牆，上面寫滿了溫馨、勵志和鼓勵的話語。我們還用廢棄材料，搭建了重慶千厮門大橋和上海東方明珠塔。

不知道創作的作品，在我離開後，會是什麼結局。但是在作品上簽下自己名字時，真的特别感動。

後來，有人把我主創的作品發到了網上，用來炒作自己，最後竟然得到了不錯的發展機會。

我也曾想，自己是個無業遊民，要不要借這些作品來宣傳一下，說不定也能得到工作機會。

但爺爺卻跟我說：“如果你的家人生病了，你還會宣傳嗎？”我恍然大悟，是的，疫情對任何人來說，都是一場災難，雖然有人借此發财，但我不能那麼做。

（在方艙醫院做的許願樹）

而我也很慶幸，自己能在方艙醫院當做願者。否則按照當時的情況，無法回家，或許隻能睡大街，露宿街頭。等我出來後，更驚喜的是，自己的抑郁症竟然好了。

回想當初生病的原因，一部分是因為父母從小打壓，努力一直得不到認同。而自己又是倔脾氣，心裡委屈得很，卻又得不到舒緩。另一部分則是因為工作不順利，一直堅信的東西成為了笑話，導緻整個人活得很分裂。

但是在醫院幫助别人的時候，我又被肯定了。不管是醫護人員，志願者小夥伴還是病人，他們都稱贊我、認可我。讓我明白了，自己做的事，對别人來說，有着重要意義。

突然就釋懷了，對以前的事也放下了。人生路上有痛苦的經曆很正常，一路走來，總有荊棘和泥濘，但也一定會有鮮花和掌聲。

（我的志願者證書）

現在，我回到了家鄉，一邊幫父母打理生意，一邊找工作。有很多學畫畫的小夥伴，知道我的故事後，非常支持我，還合夥成立了一個線上工作室。但現在隻是副業，收入還不穩定。

當時父母看我在家閑着，就跟我約定，如果到28歲，還混不出個名堂，就死心塌地跟着他們學做生意。

離父母給我的期限還有兩年半，經曆過從自我否定到肯定的轉變，我堅信目前的困難隻是暫時的，隻要夢想還在，未來就有機會實現。

最近，我和一群小夥伴合作，畫了一本幫助白血病患兒的公益電子繪本，希望出版後，能幫助更多人。

曾經的抑郁症患者，如今能用自己手裡的筆去幫助他人，我覺得沒有什麼比這個更酷了。

（跟小夥伴一起創作的幫助白血病患兒的公益繪本）

如今回頭去看，才明白今天再大的事，到了明天就是小事；今年再大的事，到了明年就是故事。

等到春暖花開時，你會發現，那些曾令你倍感痛苦的傷痕，最終都會成為了故事裡的花紋。

經曆過生死，走進過迷茫，如今的我破繭重生，将會活出不一樣的自我。

别人眼中的成功，或許是賺很多錢，有很高的社會地位。但對我來說，成功是做自己喜歡的事，跟喜歡的人在一起。

我始終堅信：沿着心裡的那條路一直走，隻要熬過低谷，繁華就會自現。

【口述：阿泰】

【編輯：欣玥】