去内龍村的旅途有點漫長。從福州坐動車一路往南，過了漳州，到雲霄縣下車，再換乘四十五分鐘的出租車才能抵達。上車前，司機告訴我要走山路，卻沒有想象中難走。一路上是飽滿的南國風光，草木茂密的丘陵之間，農田高低錯落，芭蕉樹枝條累累。一條平整的柏油路穿過鄉野，直抵内龍村村口。

暮色中，志燕到村口來接我去陶淑樓。她個子不高，行動敏捷，笑容滿面。走在村裡的土路上，她告訴我，在過去，到内龍村的路确實不好走。我剛走的這條公路建成不久，是在本村人林爐生的主持下，由村民集資修築的。

林爐生和陶淑樓是我來到内龍村的原因。内龍村是個閩南村子，村民都姓林，據說在1000多年前遷來此處。而陶淑樓便是一座典型的圓形閩南土樓。外有水池，内有廣場。土樓中本有三十戶人家居住，如今不少已遷出。由于年久失修，這座有200多年曆史的土樓如今也面臨着局部坍塌的危險。2015年，在北京做了多年鄉村公益的林爐生回到家鄉，便以修複陶淑樓為切入點，開始了“好厝邊”計劃。

陶淑樓經曆了首期修複，夏天孩子們還可以在池中遊泳 本文圖均由 莊方 攝

在閩南語裡，“厝”（cuo）的含義是家，“厝邊”是鄰居，顧名思義，“好厝邊”指的是改造社區，造福鄉裡。隻是，與許多主要引入外來人員和資金的鄉村改造計劃不同，“好厝邊”也依靠鄉村自身的力量。因此“厝邊”二字，可以說指的既是改造的對象，也是改造本身的參與者。

就像陶淑樓的修複，村民也出了力。他們不僅在林爐生的遊說下，捐助了三分之一的維修基金，還志願參加了建設工作。外來的專家設計整體方案，本地的工匠負責搭建木料和夯土，婦女們幫助分揀瓦片。屋面的修複也采用了村裡老工人的意見，不适用現代防水材料，而使用傳統工法。

林爐生在土樓前

2017年，林爐生又說服了幾家村民，将他們空置在土樓裡的房屋騰出來，便有了“陶淑書院”。村裡的孩子們可以在這裡讀書、遊戲，從外面請來的老師，也可以不定期地在此講課。還有其他學校的孩子們也來這裡夏令營，與本村的孩子們打成一片。

書院内景，一個屬于孩子的明亮整潔的小天地

在這之前，像中國大地上許多村莊一樣，内龍村正在衰敗。這裡本就不是個富裕的村子。大多數村民以栽種金桔、枇杷、楊桃這樣的果樹為生，味道雖好，但産量有限。村裡原來有2000多人，如今剩下800多人口，大多數是老幼婦孺，男人中有不少在雲霄縣城打工，還有人走得更遠。留在村裡的孩子更多選擇去幾公裡外，同屬龍坑地方的外龍村或縣城上學，村裡的幼兒園和小學也陸續關閉了。除了陶淑樓，内龍村還有一座方形土樓，早已荒廢，近乎坍塌。

土樓内，許多人已搬離

但林爐生不認為這應該是内龍村的命運。他還懷念小時候在鄉村的生活：爬山、上樹、在土樓前的池子裡遊泳。以修複土樓為契機，他開始了内龍村的再次活化，探索鄉村社區營造的複興之路。

在林爐生看來，村莊複興的關鍵是人。幾位村中婦女先後響應林爐生的招募，成為志願者，志燕便是其中之一。

她帶我來到陶淑樓，走進了陶淑書院。書院裡，林爐生和幾個志願者正在開會。在這裡，我第一次見到了另外幾位女性志願者，嬌鳳、茶梅和素芳。她們正讨論村裡的衛生問題，研究如何讓村民更主動地将垃圾投到垃圾池，而非随手亂丢，或扔到村子外的河裡去。

林爐生正在與幾位志願者開會

我問臉圓圓的茶梅：“你以前會把垃圾扔到河裡去麼？”

她爽快地說：“現在不了，但那時候我會的。”

這群婦女在改變家鄉的同時，也在改變自己。陶淑樓改造計劃開始時，她們是好奇的旁觀者，看外面的建築師進入土樓勘察結構，看大學生、中學生來幫助做工，來撿垃圾，看他們開展義教，嬌鳳告訴我，她當時想：“外面的人來村裡做了這麼多事，還不求回報，那我們本村人，為什麼不多做一點事呢？”

嬌鳳嫁來内龍村已有不少年頭，丈夫在縣城打工，她則在家照顧果樹和孩子。後來又幫工廠做魔方增加點收入，她帶我去看做魔方的小作坊，幾位村中婦女正在忙碌，手下飛快，根本看不清她們的動作。裝一個魔方，可以掙3毛錢。

但現在最讓嬌鳳忙碌的，是好厝邊的事。過去連普通話都不會講的她，如今成了好厝邊計劃婦女骨幹，交流順暢。雖說村子小，事卻不少。接待村外志願者和訪客主要由她負責——我在内龍村吃飯都是在她家。現在村裡在建的志願者中心，由村民住宅改建而來，她也為此忙前忙後。

嬌鳳在還未完工的志願者中心

2017年2月，嬌鳳辦了一件大事——她提出在村裡辦一個幼兒班。此前，幼兒園已經停了四五年。村裡的孩子們最近也要去外龍村上幼兒園，而老人接送很不方便。嬌鳳帶領幾位婦女志願者，願意擔負起這個責任。

一開始，一切都很順利。村民都支持她的想法。幼兒班籌措到了資金，很快開學。然而在8月，幼兒班遇到了資金不足的危機。“原來以為公益很容易，原來不是。我天天哭呀，不知道哭了多少次。”帶我在志願者中心的工地上參觀時，嬌鳳回憶起這事，忍不住将這話重複了數遍。

雖然哭，但嬌鳳覺得這事必須辦成，她不停遊說村長和家長，最後家長們願意多交一百元學費，解決了幼兒班的辦學危機。

現在的幼兒班搞得有聲有色。到内龍村的第二天清晨，嬌鳳她們建議我去幼兒班看看。過去的時候，茶梅和素芳正帶着搖搖擺擺的孩子們在操場上跳舞。她們倆是幼兒班的老師，從體操、朗讀、寫字到拼音，将幼兒班的課程表排得滿滿當當。在兩位婦女的帶領下，孩子們已經将三字經背到差不多一半了。

茶梅和素芳帶領孩子們的舞蹈和體操課，嬌鳳也加入了隊伍

幼兒班裡，茶梅手把手地教孩子識字

村裡的環境衛生是這個婦女志願者團隊正在努力的任務。光動員村民定點丢棄垃圾并不夠，為解決問題，幾位婦女苦口婆心，終于說服村民每戶每月交10元作為垃圾清理費，雇傭兩位村民打掃并收集垃圾進垃圾池。也有村民不理解，不願意按時交垃圾清理費。因此志願者們有時間時，也會自己打掃公共衛生。幾個月下來，那條曾經填滿垃圾的小河變得清澈了不少。

穿過村莊的小河，春節，這裡會舉辦盛大的走王活動

我問茶梅，怎樣是她心目中理想的村中衛生狀态。她向往地說：“希望未來可以做到垃圾分類吧。”

我到内龍村的幾天前，嬌鳳剛和外龍村的書記去參加了“幸福家園”遊學活動，向别的鄉村學習經驗，和其他鄉建者分享心得和經驗。回來之後，她産生了想要組建一個“婦女盤鼓隊”的想法：可以鍛煉身體，豐富文化活動，如果被邀請外出演出，還能多得一份收入。

她領着我在村子裡參觀時，遇見了一位忙着農活的農婦。“哎”，嬌鳳朝她喊道，“我辦盤鼓隊你來不來？”

對方笑着大聲回應：“來啊！”

被稱為“五朵金花”的志願者在土樓前

外龍村也想組織盤鼓隊，兩個村子正合計着是不是要一起辦，雖然茶梅不是很樂意，覺得維持内龍村的獨立性更重要些。村子的修繕過程遠未結束。陶淑樓的一處圍樓的一角有些坍塌，林爐生正計劃着籌措資金，說服住戶同意并參與維修。他也想修複土樓内更多房間。書院期待着更多給孩子們的捐贈書籍，以及不定期的授課和講座。志願者中心在春節前就要建好，可以容納更多志願者前來短期服務。本村的祠堂正在重建，也要在春節前完成，許多村裡的老人正在重新謄寫神主……

林爐生不想走現在時興的鄉村旅遊路線，将這裡打造成旅遊目的地，他想讓内龍村成為一個教育社區，使外部力量的注入不隻帶來經濟的改善，更提升村民的眼界，給孩子們潛移默化的教育，讓離心力變成自發的向心力。變化，隻能依靠村民自己。未來留給好厝邊去填寫的空白，還有很多很多。這個村子孕育出的子民，正在回報這片土地一次新生。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!