嶽父有事路過，帶了些柿餅來，母親把它攤在電視櫃上。我下班回來看見，雖有些褶皺，但那柿肉像一層薄霜覆蓋的琥珀一樣，紅潤而透明，煞是誘人，就随手拿一個咬了兩口，覺得甜而不膩、幹而不燥，味道很不錯。母親看我吃得津津有味，就高興地說柿餅是清火的好東西，慫恿我多吃幾個。我出門也吃一個、進門也吃一個、電腦前坐會兒起來轉個身再吃一個，結果一包柿餅都填了我一個人的胃。記得小時候我很挑剔，像對很多其它的甜食一樣，我并不怎麼喜歡吃柿子，那時竟一點都沒預想到現在會來者不拒。有人說，生活越好口味越挑剔，我卻似乎相反，也許有時口味不是取決于面對的食品，而是取決于閱曆和态度吧。

在所有的水果中，我最先接觸到的就是柿子。在老家，埦口的池塘埂外，就有一棵老柿樹，有成人合抱那麼粗，聳幹入雲，它遙對我家的大門。這棵樹是寬哥家的，那時他的弟弟炎哥、他的父親發雲伯還在。每年十月，多半是炎哥爬上那高高的柿樹，以長竹竿夾取成熟的柿子，裝在竹籃中，用繩子放下來，由寬哥在地上接住。我們一幫小孩子就一個個站在樹底下仰着頭興緻勃勃地看，我們并不是期待得到一兩個柿子打牙祭，而是喜歡這個興師動衆的活動和它獨特的操作方式。

其實，相比于其它樹木，我們對柿樹也更加熟悉一些，不僅在于我們一開門就能見到它，柿樹下面，還有我們的遊樂場。就在這樣的初夏時節，我們這幾個幾乎同齡的小孩子，就常常在這棵柿樹的濃蔭下釣魚。當然我們用的是自己砍來的紫竹制作的魚竿、縫衣針彎折的魚鈎和垃圾堆中翻到的尼龍絲制作的釣線，工具雖然簡陋，但我們所獲得的樂趣是一樣的。池塘裡的水幾乎漲平了塘埂，而我們的身上、地面和水面上到處都是掉落的柿子花，老柿樹也見證了我們的每一次歡呼。這棵老柿樹最終在遭了幾次雷擊之後，被寬哥砍掉了，有風水先生說它讓我家發财而對發雲伯不利。而樹倒下的時候，炎哥已經不在了，據說是因愛情受阻怄氣，喝農藥結束了自己的生命。

柿子品種很多，三伯家的這棵樹結的果我們稱為“大柿”。大柿果然是各個品種裡最大的，在那時的我看來，大柿比成人拳頭還大，形如微縮的鐵罐，下面渾圓而飽滿，蒂部寬平，有一圈凹槽，像是有人故意用繩子捆出來的。除了大柿，我們這裡還有八方柿、牛心柿、雞心柿、油柿和甜柿，顧名思義，八方柿有棱角；牛心柿狀若牛心，頂部凸起；雞心柿隻有鹌鹑蛋大小；油柿最小，隻有大拇指那麼大，主要是用來榨油的，它的油以前是給鬥笠、雨傘等防水和防腐的。這些品種當中，最有名的是羅田甜柿，尤其以三裡畈鎮錾字石村的為最佳，它個大、籽少、自然脫澀，是生食的良品。

羅田柿子價錢便宜，街上的普通蘋果都要五六塊錢一斤，而甜柿從沒超過兩塊五，正由于價錢太便宜，現在羅田的柿子基本都是自生自滅了，因為價錢還比不上工錢，而且收獲柿子的工作也很危險、制作成幹品也是十分費力的事。順便說一句，油柿其實也是可以食用的，味道也不差，尤其在霜降以後。當年放牛，我還經常在油柿樹下的枯葉中尋找幹縮的油柿當零嘴。不到成熟，大柿吃起來很澀，但是那時的小孩子總是嘴饞，早早的就嚷着要吃。寬哥的兒子大坤有辦法，他叫我們用竹竿夾取還未成熟的青柿子，扯塘邊生長着的馬蓼包裹，埋在池塘邊水底的沙子裡，過一個星期再去挖開取食。我們都覺得他所說的方法新奇有趣，就按他所說的辦。一周之後，我們親自嘗試，那柿子已帶三分腐氣，雖然已經并不很生澀，卻也沒人覺得它好吃了。而我還聽母親說起，她娘家的一個叔爹家裡人口多，每年糧食接不上的時候，趕上柿子正青，他就摘來一大堆，用大鐵罐煮熟，全家以此過夜。我真想象不到他們是怎麼熬過來的，然而，母親說，她的這位叔爹竟然活到了九十九歲，前幾年才過世。

柿子當糧食當然是可信的，比柿子糟糕得多的東西，不僅我的父輩們吃過，我們也吃過，比如麥麸粑，更不用說，闆栗、紅薯、南瓜也都曾經作過奢侈的正餐，雖然對我來說，這個時間并不長。柿子的常見吃法當然不是煮食，生吃也吃不了許多，在我老家，正宗吃法是把它們去皮、去籽，制作成各種形狀，然後曬幹。柿子幹品主要有柿片、柿餅和柿花，都是按形狀命名的。把柿幹裝在壇子裡密封一段時間，它的表面上就會生出一層白霜，我還不清楚這層白霜究竟是黴菌呢還是析出的糖分的結晶，但是按傳統，它是正宗優質柿幹的标志。這樣的優質柿幹，我原來隻在家裡待客或者自己去别人家做客的時候才會偶爾見到，現在似乎大街上到處都是了，但我卻從沒考慮過主動去購買它。我自己以前在家吃到的，基本都是連皮帶籽，制作得很粗糙的，這都是母親忙裡偷閑自制的。我家也有大柿和甜柿，但多半賣掉了，補貼了零用。

對于柿子，相比于吃，我向來是更喜歡看。柿子成熟的時節，尤其霜降過後，遠遠望去，猩紅的碩果，累累挂滿枝頭，就像滿樹燈籠，顯示着喜慶和富足。我母親也喜歡把大柿整整齊齊擺放在窗台上，那時從學校回來，即便天氣漸涼，一進村口就可以望見窗台上這一排排的紅，那麼還沒看到母親，我就已經感覺到家的溫暖了。現在母親和我同住，也基本脫離了老家，隻在每年這些果樹收獲的時候，她偶爾借機回去一兩趟。盡管我千叮萬囑，她仍然每次都不會空手。她從老家帶來的東西中，當然也有柿子，隻是不多，也不是那幾棵老樹上結的。老樹離家太遠，已經埋沒在陳家溝的竹林和雜樹叢中了，這為數不多的柿子是從父親前些年在家門口新栽的樹上摘到的。而老家，我已經多年沒回去了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!