鳗魚的出生是這樣的：它發生于大西洋西北部一片叫馬尾藻海的海域，那是一個無論從哪個角度來說都非常适合鳗魚出生的地方。馬尾藻海實際上不是一片有明确界線的水域，而是一片海中之海。要說清楚它起止于何處并不容易，因為不能用平常的尺度來衡量它。它位于古巴和巴哈馬群島略往東北一點、北美海岸以東，不過它處于不斷的變動之中。馬尾藻海就像夢境一樣：你無法确切地說出你何時進入，又何時走出它。你隻知道，自己曾經去過那裡。

這種善變性是因為馬尾藻海是一片沒有陸地邊界的海洋，它隻是由四股強大的海流圍起來的。西邊是賦予生命的墨西哥灣暖流，北邊是其支流北大西洋暖流，東邊是加那利寒流，南邊是北赤道暖流。500多萬平方公裡的馬尾藻海就像在由海流封閉起來的圓圈裡打轉的一個溫暖又緩慢的漩渦。進入這片海域的東西，要想出去就沒有那麼容易了。

這裡的水是深藍色的，很清，在某些地方有近7000米深，海面上覆蓋着黏糊糊的褐藻，仿佛巨大的地毯。這些褐藻叫作馬尾藻，這片海也因此得名。長達幾千米的厚厚的海藻組成的網覆蓋在水面上，給大量生物帶來了生機，對它們形成了保護。這些生物有小型的無脊椎動物、魚類和海蜇、海龜、蝦和螃蟹。海底深處還瘋長着其他種類的海草和植物。一大群生物生活在黑暗中，仿佛黑夜裡的一片森林。

就是在這裡，歐洲鳗魚——拉丁語學名Anguilla anguilla——出生了。春天，那些性成熟的鳗魚在這裡嬉戲，産卵并讓其受精。在海洋深處的黑暗的保護下，這裡出現了一種類似蠕蟲的小生物，它有小小的腦袋、視力很差的眼睛。它被叫作鳗魚的柳葉狀幼體，有着一個像柳樹葉子的扁平身體，基本上是透明的，僅有幾毫米長。這是鳗魚生命的第一個階段。

這些透明的“柳樹葉子”立刻開始了它們的旅行。它們跟随着墨西哥灣暖流，在大西洋裡穿越幾千公裡，朝着歐洲海岸的方向行進。這是一場耗時可能長達3年的旅行，在此期間幼蟲一毫米一毫米地緩慢生長，就像個慢慢鼓起來的氣泡。經過了這段漫長的時間，當它們終于抵達歐洲海岸時，它們完成了第一次蛻變，變成了玻璃鳗。這是鳗魚生命的第二個階段。

就像它們之前柳葉狀的本體一樣，玻璃鳗也是幾乎完全透明的生物，身長六七厘米，細細的，扭來扭去。它全身透明，仿佛顔色和罪惡都還沒有在它們的身體裡獲得一席之地。海洋生物學家、作家蕾切爾·卡森[1]寫道，它們看起來就像“細細的玻璃棒，比一根手指短一些”。它們很脆弱，似乎缺少保護，被一些人比如巴斯克人視為美味。

玻璃鳗抵達歐洲海岸後，大部分都會往河流上遊遊去，迅速地适應在淡水中的生活。就是在這裡，鳗魚完成了又一次蛻變，變成了黃鳗。它們的身體長成了蛇形，肌肉發達。眼睛很小，有一個突出的暗色中心。颌骨變得寬而有力。鰓孔很小，幾乎完全被隐藏起來了。整個腹部和背部都長着細細的、柔軟的鳍。皮膚出現了深淺不一的棕色、黃色和灰色色澤，上面覆蓋着鱗片，鱗片極為細小柔軟，甚至都無法被看到和觸摸到，仿佛是一層想象出來的铠甲。玻璃鳗身上柔軟和脆弱的地方，在黃鳗身上都變得強壯而堅韌。這是鳗魚生命的第三個階段。

黃鳗順流而上遊進江河溪流，它們可以穿過最淺、最雜草叢生的水域，也可以穿過最洶湧的急流。它們可以穿行于混濁的内湖和平靜的溪流，可以穿越狂野的河流和溫暖的小池塘。需要的時候，它們還可以鑽過沼澤和溝渠。外部的環境似乎無法阻擋它們，别無選擇時，它們甚至可以遊走在陸地上，遊過濕潤的灌木叢和草地，堅持若幹小時，直到抵達新的水域。如此看來，鳗魚是一種超越了魚類自身條件的魚。它們可能都意識不到自己是魚。

它們可以遊成千上萬公裡，不知疲倦，一路上經曆各種各樣的狀況，直到有一天，它們突然覺得找到了自己的家。它們對這個家并沒有太多的要求，這是一個需要它們去适應、忍受和了解的環境——一條小溪或一個内湖，有着混濁的底，最好有一些它們可以藏身的石頭或洞穴，并且要有充足的食物。而它們一旦找到了自己的家，就會待在那裡，年複一年，通常隻在一個半徑幾百米的範圍内活動。如果因為外力被沖到其他地方，隻要情況一允許，它們就會立刻返回自己所選擇的住處。那些在實驗中被捕獲的鳗魚被裝上無線電發射器後，在距捕獲地幾公裡遠的地方被放生，可一兩周之内它們就會準确地回到它們最初被捕獲的地方。沒有人确切地知道它們是如何找回家的。

黃鳗是一種獨行的生物。在其生命的活躍期，它們通常都是獨自生活的，任由流轉的四季指引其活動。天冷的時候，它們可以長時間一動不動地躺在水底的淤泥裡，完全處于消極狀态。它們會不時被其他鳗魚纏住，仿佛一個雜亂的線團。

它們主要在夜間捕食。黃昏時分，它們從水底的沉澱物中遊出來，開始覓食。隻要是弄得到的東西它們都吃：蠕蟲、毛毛蟲、青蛙、蝸牛、昆蟲、小龍蝦、魚。有機會的話，它們也吃老鼠和雛鳥。它們還是食腐者，吃動物的屍體。

就這樣，鳗魚一生中大部分時間都以這種黃褐色的形體生活着，時而活躍時而消極。除了每日尋找食物或藏身處，沒有什麼特别的目的。仿佛生命最重要的事情就是等待，仿佛生命的意義将出現于等待的間歇，或者抽象的未來。除了忍耐，别無其他實現之途。

這是一段漫長的生命旅途。一條幸運地避開了疾病和災難的鳗魚，可以在同一個地方一直活到50歲。有一些被關養的瑞典鳗，可以活到80多歲。據傳，有的鳗魚壽命超過100歲。如果鳗魚不去考慮擺在它們面前的生存目的，即繁殖後代，它們似乎可以想活多久就活多久。仿佛它們能夠永遠這樣等下去。

然而，在它們生命的某個時間，通常是15歲到30歲之間，野生鳗魚會決定進行繁殖。這個決定從何而來，我們恐怕無從知曉，但是當這一時刻到來時，鳗魚那處于等待中的生活就會突然結束，它們的生命有了完全不同的性質。它們開始朝大海遊去，與此同時，它們将完成最後一次蛻變。它們表皮上那層暗淡模糊的黃褐色将消失，色澤将變得更加鮮豔清晰，背部将變成黑色，身體兩側變成銀色，帶有清晰的線條。這突如其來的目的性仿佛給它們的整個生命都做上了記号。黃鳗變成了銀鳗。這是鳗魚生命的第四個階段。

當秋天帶着它那具有保護性的灰暗色調到來時，銀鳗遊進了大西洋，并繼續遊向馬尾藻海。仿佛經過有意識的選擇，它們的身體完全适應了這場旅行的所有狀況。首先，鳗魚的生殖器官發育了。鳍變得更長且更有力，使它們能夠遊得更快。眼睛變得更大，成了藍色，使它們能夠在黑暗的大海深處看得更清楚。消化系統完全停止了運轉，胃被溶解掉了，它們所需的能量都從脂肪儲備中獲得。體内滿是魚卵或魚精。任何外在的幹擾都無法讓它們偏離既定的目标。它們每天要遊近50公裡，有時候位于海平面之下上千米的深處。這是一趟人類仍然知之甚少的旅行。它們也許會在半年内完成，也許會在半路上停留過冬。人們已經确認，一種被關養的銀鳗不吃任何東西可以活4年之久。

這是一場苦行僧式的漫長旅行，引導這場旅行的是一個無法解釋的目的，事關存在的意義。但一旦來到馬尾藻海，鳗魚就再次找到了自己的家。那些魚卵在搖曳的厚厚的海藻下面受精。這樣鳗魚的目的便達成了，它們的故事結束了，它們便死去了。

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!