作者：慕蘭 來源：美篇App

冬日的清晨，拖着日漸衰老的身軀走進了薄霧。樹上的枯葉如疲憊的蝴蝶，覆不起沉重落了一地。風起時，霧如白紗輕柔的舞動。風裹挾着葉，葉片旋旋急舞并發出清淺的低吟，像一聲歎息。曾經閱盡的秋白春歡被吹遠，心也驟然空了。

随手翻看手機裡的音樂圖冊，一幀幀黑白照片徐徐展開，旋即而去，有幾行文字落入眼中“你還記得那些老房子嗎？那面牆，有你歪歪扭扭的字迹；樓下的老樹上，那根晾衣繩，每到晴日，便蕩着棉被和暖風.......”

有些話隻能說給彼時的人聽。閉上眼，腦海裡是絮滿陽光的棉被、孩童的歡叫、鄰友的面孔以及過往的瑣碎。想到那些熟悉的情景不由得身體松弛陷進椅背，目光移至青白的天際，心底的暖如漣漪蕩開。歲月伸出了手，想握也握不住，有些粗犷，有一些軟。是時候翻起一些舊事，在将老未老的旅途做一次短暫的回望。于我而言，冬日最适宜懷想，沒有繁花入眼，沒有音聲繞梁，隻有空靜和轉身落幕後的寥落，所有的季節和人都需要一個時光來遣懷、幽思。此刻，黑白相片牽引了那些舊日風煙，散落在我的眉間。

四年前，矗立了三十年的老房子消失在機器的鐵臂下，如蛋殼般易碎。石礫間一些紅黃赭白的顔色散落，有“花钿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭”的凄然。那一刻，我站在曾經的街角，牆倒了，我面前豁然開闊，忽然覺得廢墟下埋住的是我的少年以及花開荼蘼的日子。

兩歲多的女兒用她白嫩的食指摳着牆皮，一邊摳一邊說要把這破房子拆掉。對，拆掉！我應和着攬緊她的腰，聽她說出我的心聲。當拆遷通知一次又一次貼出來，每次都巴望着消息是确鑿的。可把老輩人請出住慣的舊窩窩就像冬日裡把人拉出被窩。人不得不在患得患失，走與留之間撕扯。走的日子終于定下來，覺得不可能的事笃定了，才開始正視這件事。走得匆忙，因為期限不容遲緩，就像趕一趟啟動的列車，來不及與舊人話别說一聲再見。于是，心底的遺憾就由夢來填補空缺，總是夢見我站在老屋的門外，把衣兜翻遍也找不到鑰匙。

夢，隻能止暫時的疼，卻種下更深的念。有時覺得老房子極像母親的懷抱，年幼時依戀，長大後越走越遠，似乎忘了回家，忘記了它曾給予的溫暖。可是總有一根無形的繩索牽絆着，無意中的任何一次觸碰，都讓我豁然間舒展眉宇，有了訴不盡的衷腸。記憶于是成為一架望遠鏡，愈久遠愈清晰。當老房子漸行漸遠，終被歲月包裹成一枚琥珀，與我隔着透明的時間，我知道，它是我一生無法割離的存在。

一

我記得清楚，房間逼仄，擠滿家具、雜物後，中央隻能擺一張鋼絲床，外婆第一次來探親，就睡在鋼絲床上。每個家具擺放的位置都是剛剛好，就像精準計算過一樣。夜晚，夾雜着五個人密集的呼吸聲，讓我不再害怕窗簾上映出的張牙舞爪的樹影。

鋼管床的棉墊子下藏着我的寶貝，畫着古裝人物的紙片、糖紙、煙盒，還有姐姐的壓歲錢，姥姥剪的鞋樣、衣服的紙樣。寫字台的抽屜還有另一樣寶貝，就是書，蓋着圖書館紅印章的書。書是父親看的，母親為我們借的書已經滿足不了視野的遠闊，《楊朔散文》和《魯迅家書》.......已經看了無數遍。我在床下給自己布置了一間書窩，鋪了一張舊涼席趴在上面，借着床與窗戶縫隙漏下的光線讀書，讀父親的書。金庸、梁羽生、蕭逸、平江不肖生等人的著作，那是一目十行、饑渴的閱讀，甚至讀壞了眼睛。這當然是個秘密，爛在肚裡也不能說的秘密。

父親不覺察，每天穿着靛藍的粗布工作服回家，脫了上衣，躺在床上翹着二郎腿看書。晚上也偶爾畫圖紙，針管筆、比例尺、遊标卡尺等擺了一桌子。我幫不上什麼忙，走過旁邊瞄上幾眼，若是母親刻卷子，我最喜歡推磙子，沾着油墨從油紙上過一遍，卷子就印好了，這時候母親就在一邊笑眯眯的看着。她那時人比現在豐腴，走路急急如風，像踩着鼓點走得飛快。這是她多年養成的習慣。在老家教書的時候，要翻過山坡走過河堤，每天四遍，不快點就來不及。

父親更願意讓我臨他的字，從“大小多少”開始，後來父親拿了顔真卿的《多寶塔》“大唐西京千福寺多寶佛塔感應碑文.....”這一句記得最深，每次從頭寫起，寫了多少遍都記不清。報紙、廢紙上都要寫滿，寫滿字的報紙最後的去處是賣廢品。工會每年會請父親寫春聯和字謎，成卷的紅紙，我們幫着裁開，然後看着他寫的紙張鋪滿了床和地上。

那時候，母親是我們的溫飽，父親則是我們的依靠。弄壞了什麼，闖了禍，都要父親去補救。褲子刮破、涼鞋開膠、車子紮帶、鋼筆不出水通通扔給父親，這個習慣似乎延續成了傳統。我女兒倆三歲的時候，玩具壞了，她就說讓姥爺修！這些年，我已經像母親當年一樣，憶苦思甜地講一些大道理，希望女兒珍惜和懂得感恩。講的時候，我想起父母親在農曆新年的前幾夜用碎布頭趕制出兩件新衣服，在縫紉機的“哒哒”聲裡睡去也算一種難忘的回憶。三十夜，把新衣服塞在枕頭下睡不着覺的感覺，成為那個時代的縮影。于今看來，貧窮實在是個難忘的體驗，祈盼着直到幸福降臨，那幸福極其簡單，不過是一桌好飯，一件新衣而已。而富有時，雖物質豐富，但感情卻貧瘠，已久不知何謂幸福。

曾記得初中有篇文章“芋老人傳”，其中有一句“時味之移人也”，當時讀隻知其意，不知其意味深長。及到想念起母親的那碗紅燒肉炖粉條，我才明白，不是肉的滋味，而是那種渴望給予舌尖的快慰，被封印在記憶的長河裡，再無可及。

二

我的童年裡沒有沉重的書包和寫不完的作業。樓裡的十多個孩子是最好的玩伴，一起跳皮筋、踢毽子、投沙包、捉迷藏等等。每到晚飯後，窗外童聲嘈雜，人在桌邊吃飯心卻飛了，匆匆扒拉幾口，站起來就往外走。一到門口就逃得飛快，生怕母親說阻止的話，或者搪塞一句，我一會兒就回來的話。

孩子們一碰頭，就商量玩什麼？人少就玩沙包、跳大繩，人多就玩“木頭人”“撈魚”的遊戲，不到大人等急了出來吼一嗓子，絕對不回家。我們也很知道規矩，一般不會跑出自家的一畝三分地，如果不走遠，父母們也就安心地放孩子出門，倘若跑出大院，上馬路或者更遠的地方，那麼下次就隻能在家聽外面玩的熱火朝天也沒你嘛事。我們還真不是省心的孩子，知道怎麼應付大人。白天下學早，趁着無人看管，跑到鐵道邊看火車，也下過防空洞。防空洞裡潮濕散發着難聞的氣味，有人拿着手電筒，小心翼翼地落腳，想象着也許能捉到壞人。為了吓唬孩子，大人們說防空洞裡有壞人。可我們沒有遇到壞人，隻看到爛報紙、空酒瓶、煙頭，肯定有人在這兒呆過，我們給自己的探險下了結論之後，就心滿意足的從一個井口大的洞裡爬出來，出口距離入口隔了幾百米，這下孩子們又歡欣鼓舞，下次可以玩地道戰的遊戲。

夏天的夜晚最熱鬧，人們在馬路邊、家門口擺長龍陣似的，昏黃的路燈下，三五成群的人們圍着說話、喝茶。有的人隐在暗影裡，影影綽綽地聽着人聲飄來，男人們的煙頭紅點，一吸一明的，大約也知道那是老爺們的圈子。

女人們帶着孩子，把涼席鋪開，都上去坐，且躺且卧。我最喜歡躺着看天。繁星閃爍，有深淺處懷疑那便是銀河。目光回落到高大的樹木上，黑黝黝、小蒲扇般的葉片交疊，風一動就嘩啦啦像鼓掌歡呼。蟬拉着長音唱，并不覺得煩躁，隻覺得眼皮子沉，想睡。母親們看孩子身邊有小蟲飛，不時用蒲扇趕着，說着家長裡短的事。那些夜晚留給我的記憶是香甜的，我曾經懷疑那些夜晚是被一個女人包裹在她的鬥篷裡。而上學後的夜晚，臨近深秋，就逐漸換做一個男人的背影。他帶着稭稈的辛辣和深沉，陷入到很隆重的莊嚴裡，我覺得出那些沉重，與書本的沉重一樣，成長總會伴随着一些期盼和責任。

我現在跟别人說，小時候我很愛打架，這話說出去肯定會惹得人笑，沒有人相信。有人把我偷換了，也許吧！人來到這個世界上就是一顆帶着刺和棱角的石頭，什麼時候被磨平的誰也說不清。慢慢的磨，一點點的磨，磨到你變成了另外一個模樣，一個被适應的樣子。

我是默不作聲的有主意，在外面即使被人欺負，打回去就是，不到萬不得已是不會跟父母告狀。在家裡，我總是跟母親獲得的各種獎品過不去，它們包括一面鏡子、杯子、水壺和一座精美的魚型花瓶，都被我打碎了。

還有母親的點心籃挂在高處，疊了兩張椅子站上去，從紙包縫隙裡捏了細屑吃。有一次我竟然大膽偷拿木箱的鑰匙，把父親從上海買的高級軟糖分給小夥伴。之後又禍害母親剛蒸出鍋的白糖饅頭，逐個掰開吃掉糖心，再合攏。到了晚上，母親苦笑着歎氣，破天荒的同意我用饅頭蘸芝麻醬。

饞掩蓋了吃的本質，也激起了負罪的快感。樓上的倆姐妹總愛用醬油和醋調制所謂的飲料，顔色近乎可樂，兌了涼水倒在碗裡，正當我們大口狂飲時，我們團夥中唯一的男孩把自己關進廚房，用馬勺刮棒子面粥的鍋底吃，他吃的津津有味，臉頰抹了白粥沫。我們踮起腳從廚房門上的玻璃窗瞧的是哈哈大笑，他才從大鍋内擡起頭，羞怯的笑。以後人們總拿他打趣，我家的鍋底你吃嗎？

三

那個年代的過來人都體會到一種親情之外的友誼，叫老鄰居。不管後來各自沒了往來，但還是願意聽聽他們的消息。

我現在的鄰居，對面住了十多年，仍不知其名，形同陌路。僅有的交集是，她出差沒關門便走了。我悄悄鎖了，也不屑于提及。某天她貿然上門請我簽字，說是注冊了公司，需鄰裡證明未擾民。過後，又無往來。

于是，常懷念老房子裡的鄰裡，那是一種文化。沒有隐私、沒有貧富攀比，互相幫扶、相攜着長大、老去。

老房子的隔壁住着一對老人，兒女成家單過。醬色的玻璃櫥櫃裡擺着白瓷茶具，櫥櫃上擱着一對花瓶，一個插了絹花，一個戳着雞毛撣子，古香古色的中堂字畫下斜逸出的雞毛撣子，竊以為必是大戶人家出身。地面擦出水樣的光，屋裡常飄出雪花膏和檀香的混合。有時是果香，塑料托盤裡皺皮的蘋果，讓人惋惜。最貴重的電視則擺放在玻璃櫃旁的五鬥櫥上。窗戶開着，滿院的薔薇、月季還有葡萄藤的枝蔓勾連又柔軟的擺出一副誘人之姿，一幅絕美的畫。我不敢奢望去院裡，隻稍稍踮了腳看上一眼，那也是奢侈。

晚上，厚着臉皮敲門，大爺跛着腳來開，轉身又把面團般的身軀塞滿藤條椅的縫隙。大娘盤腿床上倚着，慈祥親切的招手。我坐小馬紮随他們看戲劇。看過整出的《寶蓮燈》、《卷席筒》、《蘇三起解》還有其他不知名的戲目。回家我畫了滿頭钗簪，舞水袖的女人。當時并不覺得自己讨嫌，每晚都去蹭電視，熬到頭将觸地，耳朵隐約聽到自己的幾聲酣，才猛然一激靈醒了。卻看大媽早已合衣側卧，大爺椅子上歪頭張嘴，打着震天響的呼噜，我趕緊拎着馬紮，悄悄關了滿屏雪花的電視，再輕手輕腳的關門回家。

鄰家漂亮的大姐帶了軍官的姐夫回來，門縫裡瞥見她冷傲的臉，我不敢進，隻一心盼她早些走。

西鄰是母親的同事，偷粥的男孩就是他家的。倆女一兒，夫妻二人再加一個老太太，本應清苦的生活卻過得豐衣足食。他們不僅自己月光光，還搞到左鄰右舍無餘錢糧。借了還，還了再借，寅吃卯糧，靠着幫襯也熬過來了。記得某次借我家十個雞蛋，到家立刻攤了幾張雞蛋餅，并送來一張讓我們嘗。金燦燦的顔色不摻任何蔬菜的純蛋餅，那種美味，使得我一直認為最享受的事就是吃一頓炒雞蛋。一次家裡來了三個親戚，父親去擠單身，姐姐暫住西鄰。她在鄰家住了一周，吃飯也不回。偶爾回來拿用品，對我們飯菜的無視，倒勾起了我的饞蟲。轉天飯點，我假裝進出又去鄰家門外偷聽，卻不能得逞。

那時，鄰裡之間最常做的就是借物。借點兒柴米油鹽，借桌椅闆凳、杯碗碟筷、糧食、糧票、布票等等，更有借鄰居陪客的。某家來了親戚便成了全樓的大事，每家至少一人到席，孩子們也另湊一桌。實在不便去的，主家總會送一碗菜來表心意。

鄰裡往來大概是那段時期最重要的關系之一。現在人們更注重房屋的質量、結構、小區的綠化面積，再也沒有人關心鄰居怎樣？畢竟千金買鄰的情懷隻适合君子之交，沒了交通的轄制，人們交朋友也不在乎遠近。

随着越來越多人離開老房子，開辟新家園，父母才逐漸考慮搬家，這是遲早的。以前勸他們走，他們總說遠，不方便。後來屢次三番的勸，才說出因為新地方的人不熟，又舍不得舊友。人挪死樹挪活，總會好的，就這樣勸慰着兩人總算搬離了老房。

翌年，舊城區改造，所有的人都遷離。之後，我偶爾會去，拍個照片，遇到舊人聊起近況總不免傷感。三年過去了，新樓依舊杳無期，隻有一堵鐵壁隔斷視線，仿佛它隻是病了，在ICU裡捱着餘日，也許再見将是重生。

因為老房子，人們建了微信群，幾百人在群裡說各種事。但提的最多的仍是房子。有人特意拍了自家的老照片傳上來，一陣唏噓，它不僅是家，它更像母親。總有些牽腸挂肚的情感摻雜着，兒時趣事、悲喜俱在其中，不得而知

窗外，陽光漸盛如波濤擁向海岸，對面的樓一半浮在光中，恍然覺得那座老房子也曾這樣靜靜的矗立過某個冬日，我轉過樓角的陰影，眼前一片豁然明亮，側了身子看着湛藍的天空，一抹淡雲淺淺的透着清冷。屋頂上兩隻鴿子裹緊羽翼，瑟縮又不肯離開。

我家的窗口在暗影裡沉默着，那種靜，就像是看一張照片。我知道我是求不來應答，因為過去的就讓它過去吧！

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!