再次想起了魚腌鹹菜。

我敢肯定，年輕人都見過長輩們腌鹹菜，自己或許也腌過鹹菜，但知道魚腌鹹菜的可能不多。不能說魚腌鹹菜是博山人的一個發明，說是一種生活智慧、技能是沒問題的。

我小時候住在一個大雜院裡，住戶中有膠東人、當地人、廣饒人、南方人。膠東人家裡人丁旺，工資高，經常聞見他們家煎魚的味氣。去他家串門，門從裡面關着，靠近窗戶一瞧，貼近了門把手，一股魚腥味把人熏一跟頭。廣饒人、當地人、南方人不經常吃魚，不是不想吃，是條件不行，盡量不吃。魚和肉都憑供應，就算有錢，也不是想吃就吃，何況大家日子都窘，節儉出來的錢都添了高價糧。不常吃魚的原因還有一個，那時候魚鋪裡很少有鮮魚，隻有鹹魚，魚鋪就用水泥镘出一個一個檔口，一個檔口專盛某一種，什麼大頭靠，馬面魚，鹹鲅魚，偶爾還有鹹白鱗魚。一種魚賣光，檔口裡會剩下不老少腌魚的粗鹽，這些粗鹽被博山人盯上，當成了好東西。鹹魚多，才不敢吃，本來添着高價糧，有了鹹魚，更下飯，吃得更多。家有千萬，不吃鹹魚下飯。意思就是鹹魚下飯會把人吃窮，本來就窮，哪裡還敢吃鹹魚？

終究，人還要生活，特别小孩子們正長身體，家庭主婦會變着法子調劑生活，細糧稀罕，口糧供應指标裡一半粗糧與中糧。中糧就是豆類。粗糧也得讓孩子們吃飽。大魚大肉既然沒有指望，就想别的辦法，魚腌鹹菜就是一個。

父親曾經在五金交電趙莊倉庫工作過一段時間，倉庫北鄰是水産公司倉庫。有了這個便利，父親便可以從那裡買到魚鹽，腌過鹹魚的大顆粒粗鹽。我至今還清晰地記得父親下班以後手裡提着一個很髒的麻袋，麻袋裡裝着十幾斤魚鹽，母親找出那隻紅綠彩的大号套五盆，父親倒提麻袋，把魚鹽格啷格啷倒進去，堪稱肮髒的粗鹽幾乎盛滿了瓷盆，我看見這些粗鹽顆粒巨大，小如玉米，大如闆栗，哪裡還有鹽的顔色，是與形形色色的魚類厮混了數月甚至數年之後的沉澱物、結晶體，顔色介于黑紅之間，像是浸滿了陳年鐵鏽，污濁，油膩，帶着哈喇味的腥臭。

母親像看見了寶貝，眼睛裡放着光，開始收拾這盆魚鹽。先是撿，撿出草屑、麻繩頭、小石子、破碎的貝殼等雜物，魚鹽舍不得洗。那口既染衣裳、又蒸幹糧的大鐵鍋，坐到火上，搲上适量的碎石子一樣的魚鹽，加水熬煮。我對這個過程充滿好奇，不漏過每一個細節。炭火很旺，水面上開始飄起似有似無的熱氣，濃郁的熏人的味道在屋裡彌漫，接着就有滾頭從水的中央起來，滾頭多了，泛上很多的黑黃的油膩的泡沫，母親用鐵勺把它們一勺一勺撇出，鹽水變得漸漸清透，熱氣裡的味道也慢慢剝離了臭魚爛蝦的味氣變得愈來愈香，甚至是一種難以描摹的奇異的海鮮的醇香，那個時代、那個年紀，不可能說得清這醇香裡到底包含着哪些魚類、海鮮的味道，隻覺得香，香到每一根神經、每一個細胞。熬完頭一遍，把鹽水澄出來，澄進一隻大号黑盆裡冷卻沉澱。父親早已刷淨了那隻裡外醬釉的小型鹹菜甕，候着。鐵鍋再加水，上火再熬，熬完三遍，一遍比一遍清，一遍比一遍香，魚鹽的粗顆粒基本都融化幹淨，隻剩了魚香濃郁的鹽水。最後三盆涼透澄清的鹽水倒進鹹菜甕。鹹菜水就備妥了。鹹菜甕是醬釉，難以辨别甕裡鹹菜水的顔色，我知道那是醬色的，不算濃重的醬色。這醬色不是來自面醬，也不是添加了醬油，更不是炒進了糖色，事實是裹挾、浸透在粗鹽晶體中的變質魚蝦腐化物，在高溫和水的催化下轉化成色澤溫潤、味道悠長的鹹香劑。輪到食材上場了。當年的北方買到辣疙瘩也就是芥菜疙瘩不容易，隻能退而求其次，以白蘿蔔、丕藍疙瘩代替，洗淨，削去毛須斑痕，囫囵個地放進甕裡，腌不幾天，紅栩栩、香噴噴、鹹滋滋的魚腌鹹菜就可以吃了。母親嘗試過囫囵腌和切片腌的區别，感覺還是囫囵腌來味道鮮美，不知何故。無須懷疑魚鹽鹹菜水的腌漬力和穿透力，更不知道是海鹽還是魚腥味的作用。

腌好的蘿蔔或丕藍疙瘩，切成長條狀，就着窩窩頭吃。卷在煎餅裡吃，得切得再細一些，越嚼越香，不小心也會多吃一個煎餅，或半個窩窩頭。

醬園裡是不腌這種鹹菜的，醬園裡多醬腌或香腌，醬辣疙瘩，醬黃瓜，醬八寶，醬丕藍。香腌是醬腌以後二次炮制，加了五香藥，腌漬透了的香疙瘩嚼着味道和口感酷似豬肉，很多定居外地的老博山人還要回博山買香疙瘩回味饑馑年代吃肉的感覺。

剛上初中那年我11歲，一入學就拉了一回練，每人背負10公斤木柴、煤炭，從城裡徒步翻越禹王山抵達吉山汪洋台。母親犒勞我年小體弱，沒讓我帶自家的魚腌鹹菜，專門買了醬腌丕藍，黑乎乎那麼兩葉，用草紙包了掖進背包最底下。那次拉練，去的時候有組織，排着隊，汪洋台前河灘裡煮了半熟米飯喝上，就散了夥，各自往回跑，老師顧不了學生，學生不見了老師，下步走的，爬拖拉機的，坐公交的，都有。我到了茶業口，想，既然是茶葉口，不買點茶葉說不過去，買了2兩，忘了是不是幹烘。回到家，像餓鳥回巢，摸起吃的往嘴裡填，想起背包裡那兩葉醬丕藍沒舍得吃，施翻出來，早已跟散落得滿背包都是的茶葉末混在一起，茶葉不是茶葉，醬菜不是醬菜了。

醬園不屑腌魚腌鹹菜，倒為民間讓出一席用武之地，我吃着母親腌制的魚腌鹹菜，讀完了小學、中學，到了高中的時候還吃，就記住了它一輩子。試想今天再腌一回魚腌鹹菜，不知還好不好吃？

本文為劉培國先生原創文字

若需轉載請聯系此公衆号

劉培國

淄博世紀英才外語學校執行董事

中國作家協會會員

中國散文學會會員

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!