龍潭溝的深處，其實也是有人家的，遠遠的，隻看到兩座孤零零的老房子。已經中午了，沒有煙火的氣息，最初，我懷疑是兩座無人居住的空宅，路邊成堆的山茱萸核，證明着這兒還有人活動的痕迹，走的近了，院子裡終于晃動了一下藍色的身影。

沒有雞，也沒有狗，冬日裡的山谷，就連野鳥也聽不到了叫聲。當時就有一種很強烈的的感覺，這會是我記錄伊河源頭的第一戶人家。

身穿藍色棉襖，頭上戴着一頂闊沿帽，我認為這頂帽子肯定不是大媽自己買的。如果隻這樣看過去，說不定她還是來農村度假的城裡老太太。看到了我們，大媽探起身子，伸了一下懶腰，笑問：“哪兒來的客（音：kai）？回來歇歇來吧！”

本來正要找話搭讪大媽進行訪談，沒想到卻被熱情的山裡大媽搭讪了。一口地道的栾川口音，很和善，又有些疲倦。

“我這水管咋會沒有水了呢？這是咋回事？”大媽擰開水龍頭接水，幾聲輕微的滴答，水龍頭裡并沒有水流出，隻有幾滴餘水砸在不鏽鋼盆子裡。

“你這是引的泉水吧，按道理現在還不會上凍吧？”我問。

反反複複擰了幾下。“啊，俺老頭活着時候埋的管子，埋挺深的呀，往年再冷也沒有凍過，這是咋回事？老頭不在了，我一個女人家，覺得活着啥都不容易……”

院子裡是一口很大的鋁鍋，那是用來煮山茱萸用的，塑料布上攤放着兩堆山茱萸，左邊的顔色深一些，是濕的，右邊的有些發白，可以看出來那是已經煮過的。

山茱萸是一味中藥材，早在30多年前，栾川的大部分地區就已經開始栽種，前文伊河源頭，石頭和水的風景，綠苔藓紅茱萸點綴，有緣能撿到黃蠟石 提到過，這個時候，當地人家都開始用一種電動工具來“打棗”。豫西地區把山茱萸的皮稱為“棗皮”，摘山茱萸的過程也就稱為“打棗”。

作為一名不經常幹農活的“壯漢”，幫大媽提兩桶水的力氣還是有的。小溪就在小路盡頭，不超過20米的樣子，打滿一鍋水的時候，大媽又抱回一抱幹柴。

大媽姓郭，67歲，老伴兒姓田，是去年4月份走了的。郭大媽難受了整整一年，今年夏天時候，有幾個洛陽來的老年遊客，到家裡歇腳，一方面是想在山裡找一個安靜的地方玩幾天，也是同情大媽的遭遇，在這兒住了兩三天，不斷的勸慰開導，大媽才算走出悲傷。

“人沒那好命，咋着也不中，一個娃子一個閨女，咱住這山仡佬裡頭，你說誰家閨女會來？就一個娃子也叫當了上門女婿。俺倆吧，身體也都沒啥毛病，以前我養好些雞，多少種點地，上坡挖點藥，沒多有少，花銷錢也有點。咱這兒弄景區了以後，我就在外邊樹底下，賣點飲料，做點涼粉，也怪好。誰知道他年絲年（方言：去年）上坡，活蹦亂跳一個人上坡，擡下來硬邦邦一個死人……”生火的時候，大媽向我們講述她這二年的經曆，雞全部賣了，也不想操太多心。

“真是不望（方言：沒想到）他會走到我前頭，他可是比我體力好太多了。你就說今天前晌，河裡淘了半天棗，到現在是吃也不想吃，動也不想動，彎腰彎的腰疼……”房子兩面的山坡都是田大叔家的，光山茱萸樹就有200多棵，摘完拿回來，太累人，不摘又覺得可惜。“我是幹不動了，幹不動也得慢慢幹，誰叫咱是老百姓。俺那媳婦跟他爹還在坡上打棗呢，我先回來了，我說回來做飯，他們說打完再回來。”

看了看時間，已經是下午兩點，也就是說大媽和她的兒媳、親家公幹活到現在，都沒有吃午飯。

鍋底的火，着起來之後，大媽領着作者參觀她的房子，堂屋正中擺放着田大叔的遺像，這是右側的房間，也是大媽居住的屋子。

山裡的夜晚是很冷的，土房子夏天涼快是真的，如果有人說夯土牆厚保暖，不是沒見過就是睜眼說瞎話。土牆瓦房，四面透風，在冬天的時候，木格窗戶一般都是用塑料紙張起來，即使這樣，室内的空氣比外面也高不了多少度。用一個搪瓷的盆子，盛上做飯剩餘的火炭頭，放在屋子裡，多少能增加一些溫度。

房間是三年前田大叔活着的時候，到廢品收購站買的舊報紙，給三間卧室，一間堂屋的牆全部貼了一遍，還買回來幾張折疊床，田大叔的打算是：“萬一中午有人需要休息了，也有個地方。”

老兩口居住在山谷的最深處，遠離半山腰的農家賓館，上午進山的人這個時候正好趕回來，也确實有人願意在他家住上一晚。到了晚上，山裡是有些涼意的，田大叔在院子裡生火，火堆裡烤土豆，遠方的客人們學着老兩口的樣子，撕開燒黑了的土豆，吃的滿嘴都是黑渣渣，卻非常開心……

開心的時光總是短暫的，對于生活了一輩子的老兩口來說，4、50年的磕磕碰碰拌嘴吵架，遠沒有永别的兩年更加漫長。“去年我覺得也不想活了，總想起以前的事，你說他再不好，俺倆也過了幾十年了，哎……”

大媽告訴作者：在她情緒最低的時候，夜裡做夢會夢到老伴兒，田大叔會交代她哪兒還有什麼樹是自己家的；欠别人的錢已經幾年，該還了；開春了以後，叫親家公過來幫忙，給屋頂的瓦片再排一排……“他是不放心我，要不咋會老給我托夢？”

附近一塊巨石上，是田大叔很久以前用四塊石闆壘的山神廟，大媽會經常在這兒燒香。山裡老人們大都有祭拜鬼神的習慣，大媽說這個小山神廟是他壘的，他又死在了山上，也許回來了，會在這兒歇息。

關于田大叔的死因，作者沒有多問，不願意再揭大媽心頭的傷疤，于是趕緊把話題岔開。

“你是不知道，有那城裡人通鳥着呢（方言：指很有意思），四五個人，拿了一個小鍋，有一個瓷碗那麼大的氣罐，就在那邊那石桌子上，吊着鍋做飯。我都做好吃罷了，他們水還沒有燒開。我說：你們四五個人，這樣做飯得做到啥時候，我那竈火 （廚房）裡頭有柴火，燒鍋也可快，不中你們去我家燒點水做飯。他們弄半天弄不成，還真來了。咱山裡也不種小麥了，都是買的面，有挂面，有雞蛋，走那時候，非要給我留三十塊錢。我說我會要，咱這山裡頭，别的不多，就柴火多，出去轉轉，就沒打算拾柴火，回來也掐一大抱子幹柴火。”

進山的遊客大多數其實都很不錯，有的會把飲料瓶留在大媽家門口，也有人看她一個人不容易，買一些雞蛋，捎一隻雞，或者留下一些錢。

離開山谷的時候，郭大媽家裡的水管已經會流水了，站在自家的矮石牆邊，對我們說：“鎮暫 （方言：現在的意思）老冷，等明年熱天了，帶着孩子來耍，咱家三間房子呢，能住下……”

如果明年夏天有空再到這兒，我想，應該告訴準備進山的朋友們，這兒，有一位獨居的大娘，路過了，記得停下腳步，陪她說說話。

伊河源系列：

上一章：伊河源頭，石頭和水的風景，綠苔藓紅茱萸點綴，有緣能撿到黃蠟石

下一章：山裡大叔娶個女婿當兒子，攆到西藏整年不回，親家地裡有活他去替

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!