【人物名片】朱玉鑫，海軍遼甯艦二級上士，榮立三等功1次。

【人物名片】劉卓，南疆軍區某合成團二級上士，榮立三等功1次。

【人物名片】盛有為，火箭軍某旅二級上士，榮立三等功1次。

【人物名片】程陽，空軍某基地一級上士，多次被評為“四有”優秀士兵。

改革、重塑、力量、速度……這些詞彙，濃縮着新時代強軍興軍的閃光記憶。在歡慶黨的二十大勝利召開的日子裡，我們走近這樣4位士兵——他們迎着新時代春風走進青春軍營，在強軍浪潮中親曆着人民軍隊發生的諸多變化。

十年拼搏，十年成長。他們的十年，讓我們從一個獨特側面聆聽到強軍興軍的铿锵足音。他們與無數戰友的心靈剪影，彙聚成新時代革命軍人矢志強軍的宏大畫卷。

14度仰角的背後

■于純浩 王靜

【人物名片】朱玉鑫，海軍遼甯艦二級上士，榮立三等功1次。

秋日的煦陽灑在碧波萬頃的海面上，遼甯艦汽笛高鳴。在寬大的甲闆上，水兵們整齊列陣，用海軍的特殊禮儀迎接我國首艘航母入列10周年。

彩虹方陣中，身着藍色甲闆識别服的朱玉鑫站在隊伍前列，望着艦頂主桅杆上迎風招展的五星紅旗，心中熱血翻湧，眼裡淚光閃爍，一如初次登艦時的模樣。

那時，年輕的朱玉鑫還沒有意識到，自己将要陪伴眼前這艘具有20多層甲闆、幾千間艙室和長達數公裡内部通道的雄偉巨艦，共同踏上成長之路。

上艦後的朱玉鑫被分配到彈藥保障中隊，但不久後與飛鲨的“邂逅”，讓他的軍旅生涯發生了改變。

記憶中，那天的天空清澈湛藍，新兵們列隊踏上駕駛室外的平台，在海風中伸長脖子，努力眺望。當艦載機伴随着尖厲的呼嘯聲騰空而起、直沖雲霄，隊列中響起了熱烈的歡呼聲。

“這就是所謂的‘一眼萬年’！”每每想到在“世界上最危險的4.5英畝”上滑躍淩空的“飛鲨”，朱玉鑫就感覺自己心跳加速、血脈偾張。他毅然申請轉崗到甲闆上，守護艦載機安全起降。

剛開始，由于沒有現成的航空保障經驗可以借鑒，朱玉鑫與戰友們摸着石頭過河，攻克了艦面保障人員編組難題，并通過裝備小發明、小革新，不斷提升艦面保障質效，刷新了多個關鍵指标。一直以來，朱玉鑫始終抱定信念：在航母上，每一點效率的提升都與戰鬥力息息相關。

戰友們都将朱玉鑫的戰位稱為遼甯艦上的最佳“觀賞”位，而他更願意将自己比作艦載機的“保姆”，為艦載機進行“擁抱式服務”。作為航空艦面保障小組見習組長，朱玉鑫要求組員們掌握保障鍊路上的每一道流程——空調通風、保障電源……全時做好每批次“飛鲨”起飛與再次出動的保障工作。

晝夜不怠，十年往複。經由朱玉鑫保障過的艦載機起降架次數量不斷積累、再次出動所需時間也不斷縮短。他曾在飛機的藍色尾焰下感受力與速度之美，也曾沉醉于點亮滿海金波的噴薄紅日。每一天，都是看似尋常的一天；每一天，都是朱玉鑫與遼甯艦共同成長的一天。

數十個專業、百餘個戰位協力托舉“飛鲨”翺翔海空。用朱玉鑫這代航母戰士的話講，這是一種“保持仰角，準備戰鬥”的精神。14度的仰角，标定着朱玉鑫和戰友們的奮進航迹——首次晝間着艦、首次實彈突擊、首次夜間着艦、首次遠海實戰化部署……他們用自己的首艦首責拼出了中國航母的衆多首次。

10年中，朱玉鑫與戰友們見證了大國巨艦的高光時刻。在一次次刷爆網絡的視頻中，我們看到“飛鲨”翔集、戰艦列陣。也許，我們在這些視頻中看不到朱玉鑫和戰友們的身影，但不是有那句嘛，“誰說站在光裡的才算英雄。”

轉崗·印記

■趙治國 範學龍

【人物名片】劉卓，南疆軍區某合成團二級上士，榮立三等功1次。

天山腹地，一場合成營對抗演練激戰正酣，某新型營指揮車突然遭“敵”電磁壓制。伴随着刺耳的警報聲，劉卓的指尖在鍵盤上飛舞起來，一串串操作指令迅速執行。37秒後，數據鍊恢複正常、上傳下達通暢，滿屏示警随之消失。

這雖然隻是該裝備列裝後的一場檢驗性演練，但對于駕駛員兼操作手的二級上士劉卓來說，卻意義非凡。這次成功處置，意味着入伍第10年的他，勝任了第3個戰鬥崗位。

指揮“陸戰之王”馳騁疆場，是劉卓的第一個軍旅夢。那年，即将升入大三的劉卓攜筆從戎，來到南疆軍區某合成團前身——一個以坦克、步戰車為主戰裝備的裝甲團。那時，大學生士兵在部隊比例相對較少，劉卓一下連就被委以重任，分配到坦克車長崗位上。

彼時，零基礎、零經驗的劉卓面臨着諸多挑戰：必須盡快熟練操作車載電台、掌握戰鬥口令傳達、組織乘員密切協同……那一年，劉卓把一本專業書幾乎背了下來，将數千條密語刻進腦子裡。經過不懈努力，他在同年兵中第一個考取了坦克車長二級專業等級證書。

入伍第2年，該團抽調骨幹力量奔赴雪域高原執行演訓任務，劉卓是唯一一名被選中的義務兵車長。在首次推演中，劉卓所在的裝甲戰鬥群擔負正面攻擊任務。在氣壓低、氧含量低的高原環境中，坦克動力不足、通聯距離縮短、無高海拔射擊修正數據等問題不斷暴露出來。年輕的劉卓帶着3名車組乘員攻堅克難，填補了多項高原作戰數據空白，最終在演習中打出發發命中的好成績。

這之後，劉卓在坦克車長崗位上越幹越好，先後兩次參加國際軍事比賽，還被團裡指定為車長專業“總教頭”。正在順風順水之時，沒承想，一場改革逼着他跳出了“舒适區”。

2020年，該裝甲團改革調整為合成團，傳統的單一兵種、單一裝備的建制營轉型為囊括幾十個兵種專業、數十種裝備的合成營。

劉卓被調整到新組建的支援保障連，成為一名有線通信兵。這意味着他需要跳下坦克，背着繞線盤在戰場“突擊”，确保指揮所與前沿陣地信息暢通。面對新挑戰，劉卓很快進入角色。沒過多久，他的500米收放線、千米綜合作業成績就達到優秀水平。

就在劉卓奮力追逐第二個軍旅夢——當好戰場“順風耳”時，某新型營指揮車列裝。連長又給了劉卓一個驚喜：“有線通信崗隻是個過渡，調你來的目的是操作指揮車。”

“這台車是合成營的指揮中樞，一旦‘玩不轉’，将會對戰鬥行動造成嚴重影響。”授裝儀式那天，營長的這番話讓劉卓壓力倍增。新裝備集訓時，他跟着廠家師傅一邊練駕駛技術，一邊鑽研車載通信設備。3個月時間，劉卓記錄了厚厚一本操作心得，掌握了所有設備的操作技能。

追夢近10年，每一次轉崗和成長的背後都留下了鮮明的時代印記。如今的劉卓，正朝着第3個軍旅夢努力拼搏——當好“中樞神經”守護者。

導彈騰空時

■高明俊 梁晨曦

【人物名片】盛有為，火箭軍某旅二級上士，榮立三等功1次。

西北大漠，天地遼闊，墨綠色導彈昂首問天。

“點火！”随着指揮命令下達，某型導彈發出震耳欲聾的轟鳴，氣浪夾着風沙撲面而來。

目送親手測試的導彈騰空而起、直刺蒼穹，盛有為的淚水奪眶而出。

十年磨一劍，對盛有為而言，這句話幾乎是他10年軍旅生涯的真實寫照。此刻，他恍惚覺得自己就像這加滿燃料的導彈，正在奮力騰飛。

這10年，部隊實戰能力穩步提升，盛有為也從一名新兵成長為導彈精兵。入伍後，他先後從事駕駛、瞄準、程控等不同專業，和戰友們一起鑽密林、上高原、闖戈壁，圓滿完成了一系列重要演訓任務。

因為種種原因，盛有為多次與實彈發射任務失之交臂。就在他一直憧憬着親手将導彈送上藍天時，單位接到換裝新型導彈的命令。

接踵而至的專業學習、陣地準備、裝備接收等任務十分繁重。這意味着，他的發射夢将再一次推遲。帶着些許遺憾，盛有為開始學習新型導彈專業知識，并迅速成長為能熟練操作兩型導彈的骨幹号手。

機會不期而至。就在接收新裝備的軍列上，盛有為受領了遂行老型号導彈最後一次實彈發射的任務。他恨不能立刻長出翅膀飛回營區，和他的“老夥計”一起兵出深山、劍走天疆。完成新裝備交接後，他馬上開始了緊張的發射前準備工作。

發射窗口定在一天上午。頭天晚上，随着夜幕降臨，大漠深處氣溫驟降，盛有為緊了緊身上的大衣，做好通宵工作的準備。每隔1小時，他就要檢查一次導彈溫濕度情況、監控發射車技術狀态，并采集惡劣氣象條件下的關鍵數據。

駕駛室裡布滿了各種指揮通信器材和車載測試設備，顯得十分狹窄。每次操作，他都要小心地扭過身子，身體緊緊貼在車門邊，才能騰出足夠的空間操作按鈕，看清儀表上的各種數據。

每一次操作，盛有為都全神貫注，像是在完成一項特殊的儀式。在發射日志上記下最後一組數據，看着眼前一條近乎完美的數據曲線，他揉了揉幹澀的雙眼，做好了出發的準備。

發射車發出沉悶而綿長的轟鳴，鋼鐵巨龍迎着清晨的第一縷陽光，向着預定陣地疾馳，在身後掀起一路狂沙。

占領陣地、組織測試、起豎導彈……一個個指揮口令在發射場上接連響起。盛有為雙眼緊盯着面前的顯示器，快速選擇程序展開測試。

“5、4、3、2、1，點火！”命令下達，導彈準時點火，精确命中目标。這一仗，他們打出該型導彈實戰化演訓最佳精度。

硝煙散去，大漠又恢複了往日的寂寥。盛有為把執行發射任務的榮光收進行囊，轉身踏上換型轉訓的新征程。

飛機和生命一樣重要

■王國棟

山與天相接處剛剛泛起魚肚白，一架架戰機就迎着冷風騰空而起。一級上士程陽站在停機坪上，習慣性地向戰機脫帽緻敬，頭頂冒出一股熱氣。

入伍10年來，幾乎每一個飛行日，程陽都堅守在機場。清晨，他迎着朝陽目送戰鷹啟航；夜晚，又披着星光迎接戰鷹回家。程陽覺得自己非常幸運，“能在熱愛的戰位上與戰鷹共同成長，親眼見證部隊的跨越轉型。”

2012年冬天，剛入伍來到戈壁灘的程陽，在中隊的組織下參觀了機場。停機坪上，戰鷹威武列陣。流線型的機身、微揚的機頭、銀灰色的塗漆，每一處都散發着力與美的氣息。來不及好好欣賞一番，站在冷風中的程陽早已凍得瑟瑟發抖。

那時，每逢任務歸來，程陽都要縮在暖氣旁邊好久。看着自己凍得腫脹的雙手，想到那些總也擰不上的螺釘，他總會感到有點兒委屈，在心裡一遍遍問自己：“為什麼要跑來戈壁灘當兵？”

老班長毛濤的出現，給了他答案。

那年冬天，狂風擰麻繩似的裹挾着雪花嘶吼在機場上空。就在程陽和戰友們穿好大衣準備進場時，卻怎麼也找不到班長。程陽不經意瞥向窗外時，才隐約看見班長正在停機坪上，忙前忙後地為飛機遮蓋全機身蒙布。望着他佝偻在機身下的身影，程陽當即沖進風雪中。

“在我們機務兵眼裡，飛機和生命一樣重要。”打那時起，程陽把班長的這句話深深地刻進了心裡。他下定決心，要學着班長的模樣，成為一名合格的機務兵。

2017年冬，老兵退伍。毛濤靜靜地坐在飛機駕駛艙裡，低下頭哭了。任憑别人怎麼叫他，就是不肯出來。看到這一幕，程陽眼中盈滿滾燙的淚水。送别前，班長握緊他的手囑托道：“一定要替我照顧好這些‘孩子們’。”

從那以後，程陽更加努力學習機務知識、悉心維護每一架飛機。他再也沒有抱怨過刺骨的冷風，也不再擔心獨自一人面對飛機故障。當然，那些當年總是擰不上的螺釘，也早已不是難題。

在一次飛行訓練前的例行檢查中，程陽發現一架飛機的冷氣壓力超出正常範圍。他當即脫掉厚重的防寒服，鑽進狹小的座艙，用手摸索着錯綜複雜的導管逐個排查。

每隔幾分鐘，他就對着凍得發木的手指哈一口氣，再使勁搓一搓。半個多小時後，程陽終于摸到一根漏氣的導管，并将其修複。

寒風中，戰機滑向起飛線。程陽和戰友站成一排，以最具有儀式感的方式，目送親手維護的戰鷹飛向藍天。看着遠去的戰鷹，程陽的眼前突然浮現出當年班長在風雪中作業的背影。

“把飛機看得和生命一樣重要。”看着自己凍得通紅的雙手，程陽露出微笑。

10年來，随着新機陸續列裝，機務兵也不斷面臨着新的挑戰。為了更好地維護飛機，程陽從來沒有停下學習的腳步，在帶教許多徒弟的同時，自己也成為隊裡為數不多的機械技師。

耿耿星河之下，夜航訓練又拉開帷幕，助航燈與飛機尾焰交相輝映。“親愛的戰友，你一定要安全回來，我們在這等你回家！”停機坪上，程陽望着戰鷹起落，眼中閃爍着亮光……

來源： 解放軍報

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!