迷醉于芬芳的眼睑就快低垂

又向着陌生的星章輕輕開啟。

恩底彌翁浮出古老橡樹的黑暗

彎腰俯向悲傷的水。

by 特拉克爾

村上春樹：對我們自身來說虛幻的東西

東野之前的日式推理，讀得多的是松本清張，記憶淡去，直到重新翻開《白夜行》，這個充滿絕望的欲念故事，還在相較太宰治《人間失格》，他們的絕望誰更不動聲色。

但是言及行文啰嗦之至，充滿了古典生活感傷，谷崎潤一郎《細雪》比之尤甚，好像雪不大，一夜之後，銀裝素裹。日式女人的細膩美豔，回歸于日式庭院的安詳，也是靜水深流，妖娆屬于骨子裡的東西。

懸疑的結果無非是人性路數，閱讀者騙子寫作者混淆的可能比較大，所以漸漸覺得川端康成的筆觸不似餘華所說的陷阱，餘華靠了卡夫卡自我救贖，他的小說基本一遍足矣，太用力過猛的苦難，使人覺得深淵就在書裡，讀下去的結果，類似一個不停哭訴的女性朋友，隻能敬而遠之。

小說家的功利，超脫現實，又容易墜入紅塵的沼澤。文字這東西一出生就有原生的罪惡，不表達一定的情緒，存在的意義就無趣。川端康成的物哀，《源氏物語》可溯源到悲憫。悲憫的審美，離不開死亡，生生死死，循環往複，别人現世，抵達是自己的勇氣。

沒有日式文化隐喻的梗，《源氏物語》遠遠不如《紅樓夢》流暢，當然前者的情欲明顯，後者的婉約體現在寶玉和王熙鳳的一瞥。人人的皮囊，來自于父母，屬于自己那刻，基本是用來消費的，消費别人的，别的什麼人消費自己的。

荒涼的是閱讀者讀出的孤獨可能屬于他自己的，今生今世，人都是自私的，沒有誰能比關心自己更能關心情人愛人親人，從《雪國》中讀懂川端康成的孤獨，基本上有點浮華掠影的憂傷。《雪國》的男主一向迷戀着少女下午陽光下的笑靥，虛幻的純真，表面的美好。

社會階層的壁壘，人類優先有之，貌似彬彬有禮的日人，一直都是這種階層的締造者。是枝裕和也算是喜歡暴露自己民族劣根性的代表，《小偷家族》使他享受了與張藝謀當年《紅高粱》的民族情緒，雖是來自不同的國别，藝術本身還是最主要的。汝之蜜糖，彼之砒霜的事情比比皆是。

除此之外，還是挺喜歡與人談論村上春樹，畢竟也算是跑步健身爵士愛好廣泛的老男人，諾獎的困惑有些時候源于那些周圍看熱鬧的人群，未必是閱讀者和小說家本身。那時一本《海邊的卡夫卡》的閱讀體驗，逼近匪夷所思，之前覺得《挪威的森林》的小資膚淺蕩然無存。

村上春樹永遠是個老男孩，老男人是與生俱來的皮囊，老男孩是曆久彌新的少年心，除了不喜歡貓，以至有點畏懼，其他閱讀者的标簽孤獨寂寞保持童稚等等，倒是有點差不多。貓是有靈性的生物，自認為自己也屬于此類，彼此有點相克，大叔早就退卻了。

現實很殘酷，它要磨平許多東西，懵懂心亦是。明明白白是懵懂的彼岸，所聽所見所感皆是隐喻，隐喻的範圍有時擴大自己之外的所有，一般我目前對付黑暗的方法少了酒酣，戒酒之後的清醒，恍然過去多麼的無趣，包括自身都毫無意義。

說句實話，村上在《海邊卡夫卡》布局的魔幻，并不與閱讀的年齡有關，村上遊戲般地诠釋他的世界觀，人物模糊不清的孤寂，無力左右趨于平靜，可能原來頑強出逃的少年，無論如何，仍要與世界告别狂奔。

漫天飛舞的黑烏鴉，出現在詩性語言比現實多得多，大部分少年時期的神秘，都會在以後羁旅中渾濁而後蕩然無存，村上的期望與川端的大夢相通，雪後酣睡，一覺醒來新世界降臨。

攝影：Michael Kenna

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!