每年六月的第三個星期日，是父親節。今年的父親節，是6月19日。6月14日，我約到了《阿爸，咱們去看螢火蟲：照顧失能父親三十年》(以下簡稱《阿爸，咱們去看螢火蟲》)一書的作者季先。采訪的時間并不長，季先說話的語調也十分平靜，但采訪結束後接連幾天，我心裡都萦繞着這本書裡的故事。

“哪怕父母沉疴纏身，你是否願意，三十年如一日，環伺病榻、承歡膝下?哪怕父母前路坎坷，你是否願意，用螢火蟲的微光，為他們營造滿天星辰?”

記 錄

季先，老家四川邛崃，如今生活在濟南。

家中的老父親，52歲時，正值壯年，卻患腦溢血霍然倒下。30年來，又3次複發腦溢血和腦梗，後演化為長達5年的老年癡呆，完全失言、失便、失智、失能，生活無法自理。老母親也因經曆幾次大手術，身體每況愈下。

叔先，書中的“三哥”，5個子女中排行老三，30年來獨自一人24小時貼身沉浸式照護雙親，從身體到心理，曆經常人不能想象之艱難。因為工作需要，他培育螢火蟲十幾年，不得不帶着父母上夜班。所以，“阿爸，咱們去看螢火蟲”，是一種令人心酸的浪漫，更是一種“中國式孝道”的悲壯。

家中那個“遠嫁的女兒”，正是《阿爸，咱們去看螢火蟲》的作者季先。季先說自己一開始并沒有想過要寫這樣一本書，“2021年的年初，我媽突然腰腿痛，下不了床了。而父親早就病倒，生活不能自理。大哥、二哥都在體制内上班，三哥一個人要照顧兩個老人，兜不轉了。”急匆匆趕回老家，看到爸媽衰老病倒的樣子，看到三哥一個人照護兩個老人的辛苦，季先“淚如雨下”，“老宅院沒有殘疾人通道，三哥要帶着父母出趟門，來回倒騰輪椅，起碼要3趟。回家第一天，我就流了太多眼淚。”

想到父母年歲已高，陪伴他們的時間不會太多，季先臨時決定寫下“陪伴日記”。每天記錄，在自己的“薔薇花園”微信公衆号上日更，“不管陪父母有多累，每天都有好多話想說，用手機就能寫上很多字。”

從2021年1月到過完春節，季先在老家待了40來天，每天寫一篇。回濟南後，她站在一個遠方女兒的角度繼續寫。當年秋天，季先又回到老家，“秋天這一次，我第一次經曆了父親病危和搶救的全過程，我和三哥一起照護爸媽，仿佛經曆了一場槍林彈雨的戰争。我看到的是幾十個日夜，而從1990年父親偏癱開始，對于三哥和爸媽而言，是三十年如一日的重複啊。”

2021年，“遠嫁的女兒”兩次回到父母身邊。站在親人和旁觀者的視角，季先拍下一萬多張照片，寫下十多萬文字，真實見證了老年的不易、照護老人的三哥的艱難。“難舍的故鄉家園、人間親情，生命的脆弱、衰老的焦慮等複雜而蜂擁的情緒，都化作文字汩汩流淌。多少他們在孤老，多少我們在遠方?多少父母在期盼，多少兒女在他鄉?多少三哥在堅守，多少爹娘在彷徨……我把這些年對故園山水、對父母親人、對生命自然的飽含鄉愁的追問和愛，全都融進了這些文字裡。”這些文字在季先的微信公衆号推出後，很多人追更。這讓她意識到，原來，衰老、養老和照護，這都是無數家庭必然面對的常态。随着人口老齡化的愈演愈烈，這已經是或即将是全社會焦慮的事情，需要全社會和無數家庭共同面對、探讨和解決。

陪 伴

季先兄妹5個，隻有三哥沒上大學，“但他的人生，比我們過得更有價值，更有意義”。季先說，三哥興趣廣泛，琴棋書畫樣樣會來。1990年，父親偏癱。兩年後，三哥高中畢業，就沒有繼續上大學，直接參加了工作，在邛崃本地的天台山景區一幹30年。“十幾年前，景區開始研究螢火蟲，他向來對生物充滿好奇，就一頭栽進螢火蟲的研究和培育中，搞得非常出色，天台山被評為亞洲最大、全球十大螢火蟲觀賞地。三哥被許多媒體采訪報道過，其中四川作家蔣藍采寫的《‘螢火蟲王’高叔先》一文先在《成都日報》發表，後又收入其新書《蜀人傳》。”

隻是，此時的老父已經開始糊塗。螢火蟲研究和培育多在晚上，于是，日複一日，年複一年，帶着爸媽去上夜班就成了三哥的習慣。“一邊是不能丢下的養家糊口的工作，另一邊是不能放下的老病的父母;一邊是熱愛的事業，另一邊是深愛的爸媽。他對兩邊都盡力了。天台山上的螢火蟲越來越多了，一年之中，總有無數螢光飛舞的夜晚，就像生命的盛大Party。而三哥也因為幾十年如一日地孝敬老人，榮獲溫暖邛崃年度人物。”

季先說，照顧父母，三哥有着特别大的耐心，“三哥對父母，有一種特别深刻的悲憫。他到哪兒都帶着父母，父母就像他的背包一樣。在家裡，他和父親睡一張床，衣不解帶，真是24小時貼身伺候。”

三哥有一個“左手握方向盤，右手握着父親的手”的經典動作，讓季先印象尤為深刻，“三哥開車時常會唱歌，坐在副駕駛上的父親也會跟着哼唱。每當父親無意識地暴躁起來，三哥總是左手握着方向盤，用右手握住父親的手，看到父親慢慢安靜下來，三哥就會想哭。三哥說每當這個時候他就會想起父親年輕時的風華正茂和威嚴，如今，身體無可避免地頹敗，智識像個嬰兒。三哥寫過一首詩——《阿爸，牽着我的手》，每次讀他都會哭得不行。我有一次讓他錄個讀詩的視頻，視頻裡三哥數次被自己的哭打斷，一首詩讀得七零八碎。”

季先說，小時候三哥其實特别好動調皮，也最會惹父親生氣，沒想到“最惹父親生氣的，是來報恩的”，在季先眼裡，三哥特别溫柔、善良，“如今他和父親的角色反過來了，父親常常像個嬰兒，而三哥，常常把父親摟在懷裡，安慰他。”

人在遙遠的濟南，一想起爸媽和三哥，季先的腦海裡就會浮起這樣的畫面——在川西崇山峻嶺之間，蒼茫的夜色中，那輛滿載着爸媽和生活所需品的七座小車，在山間公路上移動，車燈劃過的足迹，就像夜裡的螢火蟲在林間灌木叢裡行走，微光閃爍，緩慢而又孤獨。蛙聲沉落，月亮升起。總是深夜一兩點，三哥才會忙完林間的螢火蟲觀察。他穿着高筒水靴，戴着頭燈，挎着腰包，手裡拿着塑料瓶和捕蟲網。夜裡的他，總是精神抖擻，他頭上的小燈，仿佛讓他變身一隻大大的螢火蟲，一會兒就消失在林間，留下爸媽在路邊車裡守候。每次從林間回來，不管爸媽懂不懂，他總是興奮地給他們展示他新捕獲的螢火蟲，不厭其煩地給他們講，如何發現了新品種，要怎麼觀察、怎麼培育和複育，好像一個又生了個孩子的父親。

精 神

父親雖然早已“失能”，但在季先眼裡，父親當然是家族的“精神領袖”，“我爸一輩子執着于文學，寫過不少作品，年輕時搞過宣傳隊，寫小品、川劇，四處演出，受到追捧，影響到現在，老家那一帶的文藝氛圍依然很濃。父親對我們兄妹、家族成員當然産生了深刻的影響。他從小就要求我們寫日記。小時候還帶着我們辦過一份家族油印小報——《小荷尖尖角》，出了有20來期，在當地還挺有影響。我們兄妹5個，大哥、二哥和我大學上的都是中文系。”

一個典型的追尋儒家傳統的耕讀之家，父親的理想人格，在大哥身上得到了體現。季先說，大哥研究生畢業後在高校任教，還在鄉村創辦了公益的果筐學堂，辦了十幾年，央視敬一丹也曾去看過果筐學堂和那裡的留守兒童，“大哥和三哥，一個盡忠，一個盡孝，這是父親的福報。”

在季先眼裡，父親本身的精神意志也非常強，“從1990年偏癱後，病情多次反複，每次都是從臨死狀态中搶救回來。每次的身體恢複都有着令人難以想象的艱辛。或許是因為父親總是想着要把自己寫的東西出書，總是有一種精神在支撐着他。60歲時，父親的詩集《嘶鳴集》出版，家裡還搞了一個盛大的生日會，慶祝他的新書出版。後來父親的小說集和散文集也分别出版了。”

一種特别單純的生命狀态，一種堅強的生命意志。這對季先來說，當然也是一種激勵。在寫作《阿爸，咱們去看螢火蟲》這本書的時候，面對父親失智後的“慘烈”樣子，她的内心也會心生恐懼，“恐懼生命終将老去後該怎麼辦”，季先把這些思索和感悟都寫到了書中。在老齡化的當下中國，養老話題，格外沉重。這世界，有多少老人在生病、在老去、在離世，就有多少兒女在經曆身心的熬煉。一個家庭的養老送終問題，濃縮萬千家庭同樣面臨的問題。生命的暮年需要關懷，而陪伴暮年的人，更需要關懷。

“願你能從本書中看見病老家庭的困境、艱難之中的親情和希望，感受到中國式孝愛的力量。更重要的是，看見生命如螢火蟲般的脆弱和高貴，從此敬畏生命、呵護生命、禮贊生命。”

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!