馮傑 河南文藝出版社
《鯉魚拐彎兒》
作者:馮傑
精選馮傑最新創作的散文作品,構建了一個豐富斑斓的文學故鄉。
二十四條鄉村指南知道黃河之水不是天上來,是從鯉魚須裡來。
必須認識十種以上本土樹木名字,且能分辨出它們是桑、榆、楝、槐、楊、杏、構( 就是楮 )。
向地下一隻匆忙走過讨生計的小蟲子表示敬意。向天上飛翔的蒲公英表示敬意。
吃過野菜,吃過蟬,吃過柳絮,吃過楊葉,吃過螞蚱。
五歲以前知道五種草名。( 一年認識一種并不代表笨。)
在青磚牆上畫過白色老虎,畫過夢。
張貼過門神和竈王爺,關心着鄰家女孩子頭巾的顔色。
大雪天聽到過馬嚼夜草的聲音。
攆着鄉村公路上一輛吉普車聞汽油的味道。空山不見人,也不見司機。
即使沒有看過《 詩經 》,也必須看過《 七俠五義 》或一卷沒頭沒尾的殘書,多年後才知道它的名字。
帶領過一條饑餓的草狗,走過親戚,攆過兔子,以及無目的地在田野瞎轉。
數過屋頂上比扣子大的星星,直到和大露珠混淆,直到瞌睡為止。
知道哪一條鄉村小路可通向四十裡以外縣城,距離最近。三角形兩邊之和大于第三邊。
必須和斑鸠一樣有自己的方向感。有鹁鴿的小小磁場。像教堂的主。
知道鄉村暗喻、隐喻。認識标志。譬如牆上放一把夜壺的地方就是廁所,而不放夜壺的地方也可以當廁所。
曾經見過鄉村裡最後一個地主。感覺他并不金玉滿堂,也不錦衣夜行,而是布衣。像一片謙卑的瓦。
有過撿拾田野裡陶片的經曆。天哪,有一片竟還有手紋。如時間的旋渦。
田園将蕪,它的内涵有無序、落後、甯靜和貧窮,還有一部分無奈的知足。
院子空空蕩蕩,像一張沒有寫字的白紙。在上面寫下小學的鐘聲。
知道鄉村常識。點燃幹麥稭烙餅比較均勻,是軟火。木柴是硬火。燒白色的麻稈炸出來的油馍最黃最暄。豬臉上的鬃毛喜歡松香。
每次遠行歸來,第一個見到的總是站在村口等待的姥姥。
有一天,村長在村口叼着煙指揮,開罵。全村要架電線,那些彩色線頭像蜈蚣的百足爬來。
三十歲前必須離開鄉村,否則,可能一輩子就離不開了。再離已晚,就像你娶了一個鄉村少女,會白頭偕老。
鄉村是減法,城市是加法或乘法。生命用除法。最後歸于零。
注:本文節選自《鯉魚拐彎兒》,馮傑 著,河南文藝出版社2022年9月出版。
責編 | 熊豐 責校 | 張麗
審核 | 方勁銳 排版 | 陳萱慶
,更多精彩资讯请关注tft每日頭條,我们将持续为您更新最新资讯!