以前的夏天安靜，現在的夏天熱鬧，這就是蟬鳴“消失”的原因。

　　家鄉縣城的清晨，街上人不多，但老電影院對過的馬路邊上，挺熱鬧的，有一堆人，在那兒擺攤賣知了猴。

　　知了猴的學名叫金蟬，“金蟬脫殼”的金蟬。在剛出土還沒有爬上樹的時候，知了猴的樣子很醜，但味道卻很香。許多人第一次吃炸熟了的知了猴時膽戰心驚，第一口吃過之後，就再也忘不了那股香味了。

　　前些年在北京，曾經在雨後，去小公園裡“逮”過三隻知了猴。所謂的“逮”，其實是“守株待猴”，等它從松動的土壤裡爬出來，一把掠走。三隻知了猴炸熟了，不舍得大口吃掉，每隻又切成了三小塊，慢慢地品嘗了半天。

　　童年時在鄉村，有很豐富的抓知了猴的經曆與經驗。最好的時機，是傍晚一場暴雨過後，帶上手電筒和螺絲刀，到樹林裡，觀察地面，看到有黃豆那麼大一點的“洞口”，就用螺絲刀插下去一挑，便能把知了猴“抓獲”了。

　　從土壤裡生擒活捉的知了猴是可以吃的，一旦它們上了樹，在陽光下打開五彩斑斓的翅膀，成了名副其實的蟬，就不能吃了。

　　關于知了猴是不是受保護動物的問題，網上有過争論，有人認為是，有人認為不是。認為知了猴應該被保護起來的人，覺得現在吃知了猴的人太多，快把它吃絕種了；對此不以為然的人則覺得，知了猴非但不是國家保護動物，反而對農林有害，吃知了猴，一定程度上是保護了樹木。

　　即便是害蟲，把知了猴吃絕種了，也不見得是好事。有段時間我有些憂心忡忡，因為耳朵裡很少能聽到蟬鳴了，心裡想，是不是知了猴真的快被消滅了？沒有蟬鳴的夏天，還能叫夏天嗎？

　　對于夏天的記憶，是必然少不了蟬鳴的，羅大佑影響幾代人的歌曲《童年》，第一句就強調了蟬的重要性，“池塘邊的榕樹上，知了在聲聲叫着夏天”，這句歌詞，恐怕是獻給知了最具知名度的“頌詞”了。

　　古人也曾為知了寫過諸多經典的詩句，比如唐代駱賓王曾寫“西陸蟬聲唱，南冠客思深”，同為唐代人的毛文錫寫過“暮蟬聲盡落斜陽，銀蟾影挂潇湘”，宋代晏殊寫過“湖上西風急暮蟬，夜來清露濕紅蓮”……

　　我也想給知了寫幾句令人印象深刻的句子，但是很遺憾，除了每到夏季，會經常把它們變成盤中餐外，并沒有“為它寫詩”的沖動，隻要一想到“蟬”這個字，腦海裡便會響起它們在夏天撕心裂肺的鳴叫。

　　蟬鳴作為一種來自自然的聲音，已經深刻地寫進許多人的記憶裡。很久之前，我坐在教室裡聽不進老師講課、思緒四處神遊的時候；我在悶熱的家裡看到外面的大太陽發呆想出去玩又怕熱的時候；我有了小孩子的心事但又不懂得如何表達的時候，蟬總是在添亂，它好像在拼命地喊“煩，煩啊煩”。

　　不過，現在我已經對蟬鳴沒有絲毫厭煩了，相反，還有些更希望聽到蟬鳴，以驗證這還是個純粹正宗的夏天。

　　某天中午，或許是外面實在太熱，人們都躲起來、工地也停工了的緣故，有那麼半個多小時，嘈雜的蟬鳴從窗戶湧進來，如此清晰，如此真實。于是我知道了，這個夏天不是沒有蟬鳴，而是戶外的噪聲實在太響，把蟬鳴都蓋住了。

　　以前的夏天安靜，現在的夏天熱鬧，這就是蟬鳴“消失”的原因。我知道有些事情确實變了，而有些事情确實依然亘古存在，比如在黑暗的土壤裡拼盡全身力氣想要掙脫出來的知了猴，比如躲在樹葉背後大喊大叫的蟬，它們試圖告訴人類，這還是美好的夏天。

　　“你們要學會聽得到啊”，在假想當中，我仿佛聽到了某一隻蟬，發出了這樣的勸告。（韓浩月）

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!