等嚷嚷了一夏天的鳴蟬逐漸熄火。你聽，秋蟲響了。

秋蟲，泛指秋天的昆蟲，但一般多指蛐蛐（學名蟋蟀）等可以發出鳴叫的蟲子。

如果季節有聲音，那盛夏的聲音大多來自樹冠間不知疲倦的蟬。

而秋天的聲音，則是綠草與大地縫隙間傳來的“唧唧、唧唧……”的蟲鳴，遠遠近近，緩緩疾疾，是若有似無的秋聲。

01-鳴蟲響了

植物的開花期、冰河的開裂、春禽的啼鳴……大自然的一切表現，都是古人定義節氣物候的參照。

而昆蟲的狀态，尤其是鳴蟲的叫聲，早在先秦時期，就與人們的生活産生微妙的關聯。

《詩經·豳風·七月》中有這樣一段：

“五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。”

詩裡涉及三種昆蟲：斯螽（zhōng），莎（suō）雞、蟋蟀。

斯螽（或螽斯），就是北方人常說的蝈蝈，直翅目一些大型鳴蟲的通稱。

▲元 錢選 花草螽斯圖 台北故宮博物院藏

莎雞，古人也叫絡緯，俗稱紡織娘、絡絲娘，其實也屬于蝈蝈的一種，隻不過體型較小。

▲清 樊圻 山水花卉冊之絡緯 克利夫蘭美術館藏

“陰曆五月，蝈蝈開始活動雙腿，紡織娘則在六月震動起了羽翅。

蟋蟀七月在田野裡覓食，八月份跑到屋檐下，九月它跳進院子，等到十月，再躲到溫暖的床底下。”

相比現代人，古人顯然與自然離得更近。

原詩寥寥20個字，昆蟲們的生活軌迹、鳴叫的聲音、季節的變化，以及人與昆蟲的關系，全都概括其中。

在古代，草窩裡、田埂上、院牆邊，蟲鳴随處可聽，鳴蟲随處可見。

于是你會看到二十四節氣中，很多節氣物候都是根據鳴蟲的表現來定義的。比如，立夏“蝼蝈鳴”，夏至“蜩始鳴”，立秋“寒蟬鳴”。

蟬，雖然一向是夏的“發聲人”。但秋天的蟬，寒蟬，自古以來卻是不折不扣的秋日鳴蟲。

▲清 樊圻 山水花卉冊之暮蟬 克利夫蘭美術館藏

雖是同一種昆蟲，意義卻大相徑庭。

夏天的蟬，氣吞山河，震徹四方。而秋天的蟬，人們常用一個詞來形容它的叫聲：“悲鳴”，透着日薄西天，盛年不再的慘淡。

“蟬在叫，人壞掉”，這是古詩中秋蟬常見的情感基調。

唐人駱賓王《詠蟬》裡起首兩句：“西陸蟬聲唱，南冠客思深” 以寒蟬高唱，表達自己懷想家園之情。

而宋人柳永《雨霖鈴》的開篇：“寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。”還沒開始寫别離，“凄凄慘慘戚戚”的情感，就已充塞到字裡行間。

就像某個清涼的秋日傍晚，你聽到樹上傳來一兩隻蟬的啼鳴。

假如你聯想到這些蟬是在發出生命最後的吼叫，那便更能理解詩人筆下的情感。

不過，無論秋蟬的叫聲再怎麼悲戚，卻也隻是夏的餘音，不能算秋日鳴蟲裡最響徹的鳴叫。

秋日鳴蟲，處在舞台中心位的，仍是蟋蟀。

02-促織之趣

在甲骨文中，“秋”字的字形是一隻蟋蟀（也有人認為是蝗蟲）。

▲字形演變流程圖

蟋蟀，一般八月成蟲，九月活躍，是秋天的代表昆蟲。“秋”字的讀音，也與蟋蟀的鳴叫聲相似。

後來，人們給這隻秋蟲下面加上了火。

蟲從火，火燒秋蟲。這是古代的焚田習俗──在秋末收割後，燒荒，以備播種。

所以這蟋蟀鳴叫的季節，秋，又代表了稻谷的成熟。

在“秋”字的演變中，足見蟋蟀在秋蟲間的中心地位。

我們現在常叫蟋蟀“蛐蛐”，但除了蛐蛐，它還有很多别名：促織、夜鳴蟲、地喇叭...這些外号大都跟它的叫聲有關。

狄更斯在《爐邊蟋蟀》裡曾這樣形容蟋蟀的叫聲：

“像一顆星星在屋外的黑暗中閃爍，歌聲到最高昂時，音調便會出現微弱的難以描述的震顫。”

越是夜晚，越是潮濕安靜的地方，蟋蟀叫得越歡。

古時候，孩子們常趁着夜色抓蟋蟀解悶，就像古詩裡那句：“知有兒童挑促織，夜深籬落一燈明”。

夜色中，點一盞燈籠，順着蛐蛐的聲音找過去。捉回來了，放在竹編的小籠裡，挂在屋裡聽聲。

而蟋蟀這種秋蟲格外受人歡迎的原因，除了聲音好聽，更重要的一點是它好鬥。

“鬥蟲”，鬥蟋蟀，是古代常見的 “蟲趣”。

一般認為，“鬥蟲”遊戲是從唐朝宮中開始的。

南宋顧文薦《負喧雜錄》記載：“鬥蟄之戲，始于天寶間。長安富人镂象牙為籠而蓄之，以萬金之資，付之一啄。”

這裡的“蟄”，就是蟋蟀。鬥蟋蟀，又被叫作“蛐蛐局”。這個局，古人能從大暑，一直玩到深秋。

當深秋時節，田野間蟋蟀的叫聲漸漸變小。人們捉蟲鬥蟲的戲局，也漸漸收場。

等到秋蟲的唧唧聲徹底淡去，一年的尾聲也就近了。

《詩經·唐風·蟋蟀》中寫：

“蟋蟀在堂，歲聿（yù）其莫。今我不樂，日月其除。無已大康，職思其居。好樂無荒，良士瞿瞿（jù）。”

意思是：

當蟋蟀因為怕冷跑進堂屋躲藏，一年就匆匆又臨歲暮。日月如梭留不住，何不把握時間及時為樂？但，良士當警惕，樂而應有度。

▲南宋 李公麟(傳) 詩經·豳風·七月局部

大都會博物館藏

正如鬥蟲之樂起初純粹是基于好玩，後來這場遊戲卻漸漸摻了雜質——通過鬥蟲賭博——而一度被染上一絲暴劣的色彩。

這倒也是個值得警醒的問題：

無論是小小秋蟲之樂，還是任何其他樂趣，如果“好樂無度”的話，大概隻會逐漸背離“樂的本質”，進而衍生出“樂的反面”來吧.....

▲南宋 李迪 草蟲秋卉 台北故宮博物院藏

參考文獻：

葉聖陶-《沒有秋蟲的地方》

趙允智-《古人為何視鳴蟲為“靈蟲”？》

觀複導向

圖片：部分來源網絡

編輯：觀複歪歪子

監制：觀複文化

更多精彩资讯请关注tft每日頭條，我们将持续为您更新最新资讯!